Colonialismo y conquista

Introducción

El compromiso de Steven Erikson con el colonialismo llega más hondo que el tratamiento del imperio en la mayoría de los escritores de fantasía. No es solo que Malazan Book of the Fallen contenga imperios y rebeliones; casi toda la fantasía épica lo hace. Lo que distingue el tratamiento de Erikson es que está enraizado en las disciplinas antropológica y arqueológica en las que se formó, informado por su testimonio personal de la violencia colonial aún en curso en Canadá, y moldeado por un rechazo explícito de la teoría del "gran hombre" de la historia que sustenta la mayor parte de la ficción imperial. El resultado es un examen sostenido, a lo largo de varias novelas, de la conquista, de la absorción cultural y de los límites tanto de la ideología imperial como de la resistencia anti-imperial, un examen que rehúsa las respuestas fáciles de ambos lados.

Este ensayo examina la temática colonial de Erikson a través de tres textos principales —Las Puertas de la Casa de la Muerte (la rebelión de Seven Cities y su paralelismo con la rebelión de los sepoys), Mareas de Medianoche (la conquista Letherii de los Tiste Edur y su genealogía Lakota/Imperio británico) y La Casa de Cadenas (los Teblor y el problema del relativismo cultural)—, apoyándose en el propio comentario de Erikson en entrevistas para rastrear las convicciones antropológicas y personales que dan forma a su enfoque.

La objeción del antropólogo al "gran hombre"

Antes de pasar a los textos individuales, es necesario situar la temática colonial de Erikson dentro de su rechazo más amplio de la historiografía convencional. Un énfasis recurrente en sus entrevistas, y en particular en las discusiones de la serie que A. P. Canavan ofrece, es el rechazo del modelo del "gran hombre" en la historia:

"Esto es algo que Erikson y Esslemont han dicho de manera muy explícita en las entrevistas: que, debido a su formación en arqueología, debido a su estudio de la historia y de las culturas antiguas, rechazan la teoría del gran hombre." (Transcripción de Discussion of La Tempestad del Segador with A. P. Canavan)

La teoría del "gran hombre" —la noción de que la historia es impulsada por las decisiones de individuos excepcionales y singulares (César, Napoleón, Genghis Kan)— es el andamiaje historiográfico que sostiene la mayor parte de las narraciones imperiales. Los imperios cuentan sus historias a través de las biografías de sus fundadores porque eso presenta la violencia sistémica como producto de la voluntad individual, y la voluntad individual es más susceptible de evaluación moral (y de absolución moral) que los sistemas. Rechazar la teoría del gran hombre, como hace Erikson, es poner en primer plano los sistemas —la maquinaria impersonal de la conquista, del comercio, de la absorción y del borrado— como los verdaderos agentes del cambio histórico.

Este rechazo tiene consecuencias directas para el modo en que el colonialismo se representa en la serie. No hay villanos singulares responsables de la conquista Letherii de los Tiste Edur, del dominio de la Malazan Empire sobre Seven Cities o de la lenta aniquilación de los descendientes del First Empire. Solo hay sistemas —mercantiles, militares, administrativos, culturales— cuyo funcionamiento trasciende las intenciones de cualquier individuo dentro de ellos. Cuando Erikson pone en escena el conflicto entre colonizado y colonizador, pone en escena un conflicto entre estructuras, no entre hombres buenos y malos.

Las Puertas de la Casa de la Muerte: la rebelión de Seven Cities y el paralelismo de los sepoys

Las Puertas de la Casa de la Muerte es el primer compromiso sostenido de Erikson con el colonialismo. El subcontinente de Seven Cities, territorio conquistado de la Malazan Empire, se alza en la rebelión del Torbellino contra el gobierno imperial. Los paralelismos con la Rebelión de la India de 1857 —la "rebelión de los sepoys"— son estructurales y deliberados: una posesión imperial del tamaño de un continente estalla en una insurgencia violenta, tropas indígenas se vuelven contra sus oficiales extranjeros, columnas de refugiados huyen por territorio hostil y se cometen atrocidades en ambos bandos con una ferocidad que revela lo delgado que siempre fue el barniz de la "pacificación".

El Torbellino está profetizado de antemano, la rebelión se organiza en torno a una figura religioso-política (la renacida Sha'ik), y el éxito de la rebelión depende del reconocimiento de que el orden imperial es fundamentalmente ilegítimo: de que el gobierno malazano ha sido, desde el principio, una imposición de sistemas extranjeros sobre una cultura con su propia historia, religión y formas políticas. El hecho de que Coltaine, el comandante malazano que dirige la columna de refugiados conocida como la Cadena de Perros, sea él mismo un Wickan —miembro de un pueblo conquistado que lucha en favor del imperio que conquistó al suyo propio— duplica la ironía. Los colonizados se convierten en los ejecutores de una colonización ulterior, y la geometría moral se niega a simplificarse.

De manera crucial, Erikson no idealiza la rebelión. El Torbellino no se presenta como una guerra de liberación sin más. Su liderazgo está corrompido por las facciones y la ambición personal; sus soldados cometen atrocidades contra poblaciones civiles; su ideología religiosa es tan susceptible a la manipulación como la ideología imperial. Esto es coherente con el rechazo más amplio de Erikson a las simplificaciones narrativas. El punto no es que los rebeldes sean buenos y los imperiales malos, o viceversa, sino que la conquista misma —la imposición original de un gobierno extranjero— genera las condiciones en las que la atrocidad se vuelve posible en todos los lados. La rebelión es un síntoma de la herida colonial, no una cura para ella.

Mareas de Medianoche: Letheras, el Imperio Británico y el contrafáctico Lakota

Mareas de Medianoche es la novela de Erikson más concentradamente dedicada al colonialismo, y su comentario en entrevistas deja claro que sus orígenes se encuentran en una provocación imaginativa concreta. Conduciendo por las llanuras americanas —Dakota del Sur, territorio Lakota—, Erikson se sorprendió planteándose un contrafáctico histórico: ¿qué habría pasado si los Lakota, en el auge de su capacidad militar, hubiesen derrotado a Estados Unidos y hubiesen marchado sobre Washington? La respuesta que la novela propone es cruda: el sistema se los habría devorado igual. La victoria militar no basta. Los conquistados, incluso cuando triunfan militarmente, son absorbidos por la cultura a la que derrotan, porque la cultura, no las armas, es el medio decisivo del poder colonial.

Esta inversión estructura la novela. Los Tiste Edur, un pueblo guerrero de la costa de Blackwood, conquistan el imperio mercantil Letherii mediante la fuerza militar. Ganan. El emperador Edur Rhulad se sienta en el trono Letherii. Y, sin embargo, a lo largo de Mareas de Medianoche y La Tempestad del Segador, queda claro que los Edur no han conquistado Lether en ningún sentido significativo. Han sido absorbidos por él. La lógica mercantil Letherii, la esclavitud por deuda Letherii, las estructuras burocráticas Letherii, los supuestos culturales Letherii: todo esto sigue operando, indiferente a la etnicidad del emperador. Los Edur aprenden a pensar como Letherii, a desear lo que los Letherii desean, a medir su valía en la divisa Letherii de la deuda y la obligación. La conquista militar es cosméticamente real, pero estructuralmente carece de sentido. El sistema devora a sus conquistadores.

Erikson ha sido explícito sobre el análogo:

"Lether y su forma de esclavización son la muerte, es lo mismo. Y en muchos aspectos, seguimos siendo una sociedad esclavista, aunque no tengamos esclavitud, porque la deuda es el pegamento espeluznante que lo mantiene todo junto." (Transcripción DLC Mareas de Medianoche)

Letheras, en la lectura de Erikson, no es estadounidense sino británica: un imperio mercantil cuyo mecanismo de dominación no es primariamente militar sino financiero. La deuda, más que la espada, es el instrumento de la conquista. Los Letherii no necesitan marchar sobre sus vecinos; solo necesitan extender crédito, crear dependencias y esperar a que las obligaciones se acumulen hasta el punto en que la anexión formal se convierta en un mero detalle administrativo. Esto es el colonialismo como sistema económico y no como campaña militar, y el argumento de Erikson es que esta es la forma que el colonialismo adopta con más persistencia, tanto en el mundo malazano como en el nuestro.

Hull Beddict: el etnólogo como figura trágica

Dentro de esta arquitectura colonial, el personaje de Hull Beddict carga un peso particular. Hull es un Letherii educado que aprendió la lengua, las costumbres y la cultura de los Tiste Edur de buena fe, como etnógrafo, como estudioso del pueblo al que los Letherii iban destruyendo lentamente. Buscó comprensión donde sus compatriotas Letherii buscaban ganancia. Pero su conocimiento fue armado. Los tratados negociados a través de su mediación se convirtieron en instrumentos de despojo; la confianza que construyó se convirtió en la precondición de una explotación más exhaustiva. La culpa de Hull es la culpa del erudito colonial bienintencionado que descubre, demasiado tarde, que su disciplina no puede separarse del proyecto imperial al que sirve.

Erikson ha conectado a Hull directamente con su propia experiencia como testigo de la violencia colonial en Canadá:

"He presenciado personalmente el maltrato a los pueblos nativos por parte, normalmente, de figuras de autoridad, de la policía, de la RCMP, esa clase de cosas, que sigue ocurriendo hasta el día de hoy. Y por eso hay una suerte, supongo, de rabia por la injusticia de lo que ha sucedido y de lo que sigue sucediendo... Estoy bastante seguro de que mucho de eso estaba fermentando, en especial cuando trabajaba con Hull, cuando trabajaba con sus nociones de culpa y con su autoflagelación respecto al papel que desempeñó en algunas de esas cosas que se jugaron en su vida." (Transcripción de Steven Erikson Interview — Mareas de Medianoche)

Además, conecta esto con el sistema canadiense de escuelas residenciales, que se diseñó explícitamente para destruir la identidad cultural indígena:

"Aquí en Canadá hubo, desde luego, un esfuerzo sostenido por destruir básicamente la identidad cultural entre los pueblos nativos a través de la reeducación: llevarse a los niños y meterlos en escuelas privadas, obligándolos básicamente a no hablar su propia lengua." (Transcripción de Steven Erikson Interview — Mareas de Medianoche)

La tragedia de Hull Beddict es la tragedia de un hombre que vio el proceso con claridad y que, no obstante, fue cómplice de él. Su pericia etnológica no lo convirtió en un mejor aliado de los Edur; lo convirtió en un mejor instrumento para su destrucción. Esta es la crítica más implacable que Erikson hace a las humanidades coloniales: el reconocimiento de que la empatía y la comprensión pueden convertirse ellas mismas en herramientas de despojo cuando se despliegan dentro de un sistema cuyos imperativos estructurales son la explotación. El etnógrafo que ama a sus sujetos no queda por ello exento del daño que su disciplina hace posible.

Esto se superpone a la crítica desarrollada en el mundo real por los teóricos poscoloniales (Edward Said, Talal Asad, James Clifford) sobre la complicidad entre la antropología y el imperio. El antropólogo que llegaba a documentar una cultura precedía a menudo al administrador que llegaba a gobernarla y al soldado que llegaba a reprimir la resistencia. El conocimiento del colonizado servía a la maquinaria de la colonización. Hull Beddict es la representación dramática que Erikson hace de este patrón histórico: no como teoría abstracta, sino como la culpa vivida de un hombre que no puede perdonarse a sí mismo y no puede deshacer aquello en lo que ha participado.

La Casa de Cadenas: relativismo cultural frente a ética universal

La Casa de Cadenas introduce a Karsa Orlong, un guerrero Teblor de una cultura tribal cuyas prácticas incluyen la violación, el infanticidio y las incursiones rutinarias contra los pueblos vecinos. El movimiento más provocador de la novela es conceder a Karsa un espacio narrativo en primera persona —representar su cosmovisión desde dentro—, al mismo tiempo que presenta sus prácticas con una claridad sin concesiones. El lector se ve obligado a habitar una conciencia cuyos supuestos morales son ajenos y, para los estándares contemporáneos, monstruosos.

Esto pone en escena la tensión central de la temática colonial de Erikson: si el colonizador no tiene derecho a imponer sus valores al colonizado, ¿qué debe hacerse con las prácticas, dentro de las culturas indígenas, que infligen un daño grave? La respuesta liberal —relativismo cultural, no injerencia— parece exigir tolerar atrocidades. La respuesta imperial —misión civilizadora, reforma forzada— reproduce la misma violencia que dice remediar. El tratamiento de Erikson rehúsa ambas opciones.

El movimiento clave es estructural. Se muestra que la propia cultura de Karsa está basada en una mentira. Los "Teblor" son en realidad un remanente degradado de los Thelomen Toblakai, un pueblo cuya antigua grandeza se ha colapsado en tribalismo y cuyas prácticas no son sabiduría ancestral, sino los hábitos osificados de una civilización derrotada. Cuando Karsa acaba por encontrarse con esta verdad, su respuesta no es aceptar la civilización imperial como alternativa superior, sino declararle la guerra a toda civilización: convertirse, en su célebre formulación, en enemigo de cada sistema, indígena o imperial por igual. Su reforma de la práctica Teblor viene desde dentro (es Teblor, habla a Teblor en el lenguaje del heroísmo Teblor), pero su crítica de la civilización en general viene desde una posición que rehúsa por entero el binarismo imperial/antiimperial.

El argumento de Erikson, explicitado en la discusión de La Tempestad del Segador con Canavan, es que las prácticas dañinas deben abordarse, pero "la respuesta no puede venir de la imposición imperial" (transcripción de Discussion of La Tempestad del Segador). La reforma debe surgir desde dentro de una cultura, por parte de miembros de esa cultura que puedan hablarle en sus propios términos. Esto no es relativismo —Erikson no sostiene que todas las prácticas sean igualmente válidas—, pero es un rechazo de la misión civilizadora como instrumento legítimo de progreso ético. Karsa es la encarnación dramática de esta posición: un crítico de su propia cultura que moriría antes que aceptar la crítica imperial de su cultura, porque la crítica imperial es, en sí misma, un arma de despojo ulterior.

La discusión de La Tempestad del Segador resume las apuestas filosóficas:

"Hay una discusión realmente fascinante en curso sobre la moralidad y el relativismo —el relativismo moral y el relativismo cultural— frente a la idea de que podría haber algún conjunto de estándares a los que deberíamos adherirnos desde una perspectiva moral. Esto se explora a lo largo de toda la serie." (Transcripción de Discussion of La Tempestad del Segador with A. P. Canavan)

La serie no resuelve esta tensión. La dramatiza, la mantiene abierta y rehúsa colapsarla en un eslogan. Esto es coherente con el compromiso metodológico más amplio de Erikson: tratar las preguntas más difíciles con la seriedad que merecen, en lugar de ofrecerle al lector el consuelo de una respuesta limpia.

La subversión del héroe profetizado

Un elemento final de la temática anticolonial de Erikson es su subversión del tropo del "elegido": el héroe profetizado que llega para liberar a los oprimidos. Este tropo es en sí mismo una forma de la teoría del gran hombre, disfrazada con convenciones de fantasía: un individuo singular cuya llegada resuelve los problemas sistémicos mediante el heroísmo personal. Erikson es estructuralmente hostil a él:

"La idea del salvador, del héroe destinado, del héroe profetizado, podemos retrotraerla a la fantasía, a los tropos generales de la fantasía, esta idea del elegido, del héroe profetizado. Es a la vez una subversión de ese tropo y una deconstrucción de ese aspecto del modelo del gran hombre de la historia para pensar el conflicto." (Transcripción de Discussion of La Tempestad del Segador)

El "elegido" del Torbellino, Sha'ik Reborn, es la destrucción de Felisin Paran: no una figura salvadora, sino una víctima cuyo yo ha sido consumido por el papel que la profecía le impone. Karsa Orlong, que podría haber sido una figura convencional del elegido (el guerrero excepcional cuya violencia sirve a una causa superior), rechaza repetidamente los papeles que otros intentan asignarle. Los Bonehunters, el ejército en torno al cual se coagulan los últimos volúmenes, son una unidad militar —un sistema— más que el instrumento del destino de un héroe individual. Incluso las figuras aparentemente más heroicas de la serie (Tavore, Fiddler, Coltaine) se presentan como participantes en sistemas que no pueden controlar, y no como agentes singulares del cambio histórico. La obra de la liberación, en la medida en que se cumple, se cumple colectivamente, anónimamente y sin el consuelo de la reivindicación profética.

Conclusión

El tratamiento que Erikson hace del colonialismo y la conquista constituye uno de los compromisos intelectualmente más serios con el tema en la literatura de fantasía contemporánea. Apoyándose en su formación antropológica, en su experiencia personal de la violencia colonial canadiense y en un rechazo explícito de la historiografía del "gran hombre" que sustenta la mayor parte de las narraciones imperiales, construye un mundo de ficción en el que la conquista opera primariamente a través de sistemas y no de individuos, en el que la absorción cultural es más decisiva que la victoria militar y en el que incluso el erudito bienintencionado resulta implicado en el daño que su disciplina hace posible. La serie rehúsa tanto el romance de la misión civilizadora como el romance de la pureza indígena, y pone en escena, en su lugar, el problema genuinamente difícil de cómo pueden abordarse las prácticas dañinas sin reproducir la violencia de la imposición imperial. La respuesta a la que llega la serie —que la reforma debe venir desde dentro, a través de miembros de una cultura que hablan a los suyos en sus propios términos— no es cómoda, pero es coherente con el compromiso más amplio de Erikson con una clase de seriedad moral que rehúsa los consuelos del relato fácil.

Fuentes

Ensayos relacionados