Colonialisme et conquête

Introduction

L'engagement de Steven Erikson avec le colonialisme va plus profond que le traitement que la plupart des écrivains de fantasy font de l'empire. Il ne s'agit pas simplement du fait que le Livre des Martyrs contient des empires et des rébellions ; presque toute la fantasy épique en contient. Ce qui distingue le traitement eriksonien, c'est qu'il est enraciné dans les disciplines anthropologiques et archéologiques dans lesquelles il a été formé, informé par son témoignage personnel de la violence coloniale en cours au Canada, et façonné par un rejet explicite de la théorie du « grand homme » en histoire qui sous-tend la plupart des fictions impériales. Le résultat est un examen soutenu, sur plusieurs romans, de la conquête, de l'absorption culturelle et des limites à la fois de l'idéologie impériale et de la résistance anti-impériale — un examen qui refuse les réponses faciles des deux côtés.

Cet essai examine les thématiques coloniales d'Erikson à travers trois textes principaux — Les Portes de la Maison des Morts (la rébellion de Seven Cities et son parallèle avec la révolte des cipayes), Les Marées de Minuit (la conquête Letherii des Tiste Edur et sa généalogie Lakota/empire britannique), et La Maison des Chaînes (les Teblor et le problème du relativisme culturel) — en s'appuyant sur le commentaire d'Erikson en entretien pour retracer les convictions anthropologiques et personnelles qui façonnent son approche.

L'objection de l'anthropologue au « grand homme »

Avant de passer aux textes individuels, il faut situer les thématiques coloniales d'Erikson dans son rejet plus large de l'historiographie conventionnelle. Un accent récurrent dans ses entretiens, et particulièrement dans les discussions d'A. P. Canavan sur la série, est le refus du modèle du « grand homme » en histoire :

« C'est quelque chose qu'Erikson et Esslemont ont très explicitement dit en entretien — que en raison de leur formation en archéologie, en raison de leur étude de l'histoire et des cultures anciennes, ils rejettent la théorie du grand homme. » (Transcription Discussion of Le Souffle du Moissonneur with A. P. Canavan)

La théorie du « grand homme » — la notion que l'histoire est mue par les décisions d'individus singuliers et exceptionnels (César, Napoléon, Genghis Khan) — est l'échafaudage historiographique qui soutient la plupart des récits impériaux. Les empires racontent leurs histoires à travers les biographies de leurs fondateurs parce que cela rend la violence systémique comme le produit d'une volonté individuelle, et la volonté individuelle est plus susceptible d'évaluation morale (et d'absolution morale) que ne le sont les systèmes. Rejeter la théorie du grand homme, comme le fait Erikson, c'est mettre au premier plan les systèmes — la machinerie impersonnelle de la conquête, du commerce, de l'absorption et de l'effacement — comme les véritables agents du changement historique.

Ce rejet a des conséquences directes sur la représentation du colonialisme dans la série. Il n'y a pas de méchants singuliers responsables de la conquête Letherii des Tiste Edur, de la domination malazéenne sur Seven Cities, ou de l'annihilation lente des descendants du Premier Empire. Il n'y a que des systèmes — mercantiles, militaires, administratifs, culturels — dont le fonctionnement transcende les intentions de n'importe quel individu en leur sein. Quand Erikson met en scène le conflit entre colonisé et colonisateur, il met en scène un conflit entre structures, non entre hommes bons et mauvais.

Les Portes de la Maison des Morts : la rébellion de Seven Cities et le parallèle des cipayes

Les Portes de la Maison des Morts est le premier engagement soutenu d'Erikson avec le colonialisme. Le sous-continent de Seven Cities, territoire conquis par le Malazan Empire, se soulève dans la rébellion du Tourbillon contre la domination impériale. Les parallèles avec la révolte indienne de 1857 — la « révolte des cipayes » — sont structurels et délibérés : une possession impériale de la taille d'un continent éclate en insurrection violente, les troupes indigènes se retournent contre leurs officiers étrangers, des colonnes de réfugiés fuient à travers un territoire hostile, et des atrocités sont commises des deux côtés avec une férocité qui révèle combien le vernis de la « pacification » a toujours été mince.

Le Tourbillon est prophétisé à l'avance, la rébellion est organisée autour d'une figure politico-religieuse (la Sha'ik renaissante), et le succès de la rébellion dépend de la reconnaissance que l'ordre impérial est fondamentalement illégitime — que la domination malazéenne a été, depuis le début, l'imposition de systèmes étrangers sur une culture avec sa propre histoire, sa propre religion et ses propres formes politiques. Le fait que Coltaine, le commandant malazéen menant la colonne de réfugiés connue sous le nom de Chain of Dogs, soit lui-même un Wickan — un membre d'un peuple conquis combattant au nom de l'empire qui a conquis le sien — redouble l'ironie. Les colonisés deviennent les exécutants d'une colonisation supplémentaire, et la géométrie morale refuse de se simplifier.

Essentiellement, Erikson ne romantise pas la rébellion. Le Tourbillon n'est pas présenté comme une simple guerre de libération. Son leadership est corrompu par la faction et l'ambition personnelle ; ses soldats commettent des atrocités contre les populations civiles ; son idéologie religieuse est aussi susceptible de manipulation que l'est l'idéologie impériale. C'est cohérent avec le refus plus large d'Erikson des simplifications narratives. Le propos n'est pas que les rebelles sont bons et les impériaux mauvais, ou vice versa, mais que la conquête elle-même — l'imposition originelle de la domination étrangère — engendre les conditions dans lesquelles l'atrocité devient possible de tous côtés. La rébellion est un symptôme de la blessure coloniale, non son remède.

Les Marées de Minuit : Letheras, l'empire britannique et le contrefactuel Lakota

Les Marées de Minuit est le roman le plus concentré d'Erikson sur le colonialisme, et son commentaire en entretien indique clairement que ses origines se trouvent dans une provocation imaginative spécifique. Traversant en voiture les plaines américaines — le Dakota du Sud, pays Lakota —, Erikson s'est retrouvé à poser un contrefactuel historique : et si les Lakota, au sommet de leur capacité militaire, avaient vaincu les États-Unis et marché sur Washington ? La réponse que propose le roman est brutale : le système les dévorerait quand même. La victoire militaire ne suffit pas. Les conquis, même quand ils triomphent militairement, sont absorbés par la culture qu'ils vainquent — parce que la culture, et non les armes, est le médium décisif du pouvoir colonial.

Cette inversion structure le roman. Les Tiste Edur, un peuple guerrier de la côte du Blackwood, conquièrent l'empire marchand Letherii par la force militaire. Ils gagnent. L'empereur Edur Rhulad s'assied sur le trône Letherii. Et pourtant, au fil de Les Marées de Minuit et Le Souffle du Moissonneur, il devient clair que les Edur n'ont conquis Lether en aucun sens signifiant. Ils ont été absorbés par elle. La logique marchande Letherii, l'esclavage pour dettes Letherii, les structures bureaucratiques Letherii, les présupposés culturels Letherii — tout cela continue à opérer, indifférent à l'ethnicité de l'empereur. Les Edur apprennent à penser comme des Letherii, à vouloir ce que les Letherii veulent, à mesurer leur valeur dans la monnaie Letherii de la dette et de l'obligation. La conquête militaire est cosmétiquement réelle mais structurellement dépourvue de sens. Le système dévore ses conquérants.

Erikson s'est montré explicite sur l'analogue :

« Lether et sa forme d'esclavage, c'est la mort — c'est la même chose. Et à bien des égards, nous sommes toujours une société esclavagiste, même si nous n'avons pas d'esclavage, parce que la dette est la glu sinistre qui tient tout ensemble. » (Transcription DLC Les Marées de Minuit)

Letheras, dans la lecture d'Erikson, n'est pas américaine mais britannique — un empire marchand dont le mécanisme de domination n'est pas principalement militaire mais financier. La dette, plutôt que l'épée, est l'instrument de la conquête. Les Letherii n'ont pas besoin de marcher sur leurs voisins ; il leur suffit d'étendre le crédit, de créer des dépendances, et d'attendre que les obligations s'accumulent jusqu'au point où l'annexion formelle devient un simple détail administratif. C'est le colonialisme comme système économique plutôt que comme campagne militaire — et l'argument d'Erikson est que c'est la forme la plus persistante que prend le colonialisme, dans le monde malazéen comme dans le nôtre.

Hull Beddict : l'ethnologue comme figure tragique

Au sein de cette architecture coloniale, le personnage de Hull Beddict porte un poids particulier. Hull est un Letherii éduqué qui a appris la langue, les coutumes et la culture des Tiste Edur de bonne foi — comme ethnographe, comme étudiant du peuple que les Letherii détruisaient lentement. Il cherchait la compréhension là où ses compatriotes Letherii cherchaient le profit. Mais son savoir a été instrumentalisé en arme. Les traités négociés par sa médiation sont devenus des instruments de dépossession ; la confiance qu'il avait bâtie est devenue la condition préalable d'une exploitation plus complète. La culpabilité de Hull est la culpabilité du savant colonial bien intentionné qui découvre, trop tard, que sa discipline ne peut être séparée du projet impérial qu'elle sert.

Erikson a directement relié Hull à sa propre expérience de témoin de la violence coloniale au Canada :

« J'ai en fait moi-même été témoin de mauvais traitements infligés aux peuples autochtones par des figures d'autorité généralement, la police, la GRC — ce genre de choses, qui se poursuivent jusqu'à aujourd'hui. Et donc il y a un sentiment, je suppose, de rage face à l'injustice de ce qui s'est passé et de ce qui continue de se passer... Je suis assez sûr que beaucoup de cela travaillait en moi, surtout quand je m'occupais de Hull — quand je m'occupais de ses notions de culpabilité et de son auto-flagellation au sujet du rôle qu'il a joué dans certaines de ces choses qui se jouent dans sa vie. » (Transcription Steven Erikson Interview — Les Marées de Minuit)

Il relie cela également au système canadien des pensionnats autochtones, qui fut explicitement conçu pour détruire l'identité culturelle indigène :

« Ici au Canada, il y a certainement eu un effort soutenu pour essentiellement détruire l'identité culturelle chez les peuples autochtones par la rééducation — retirer les enfants et les mettre dans des écoles privées, les forçant essentiellement à ne pas parler leur propre langue. » (Transcription Steven Erikson Interview — Les Marées de Minuit)

La tragédie de Hull Beddict est celle d'un homme qui a vu le processus clairement et a néanmoins été complice. Son expertise ethnologique n'a pas fait de lui un meilleur allié des Edur ; elle a fait de lui un meilleur instrument pour leur destruction. C'est la critique la plus sans concession par Erikson des sciences humaines coloniales — la reconnaissance que l'empathie et la compréhension peuvent elles-mêmes devenir des outils de dépossession quand elles sont déployées à l'intérieur d'un système dont les impératifs structurels sont l'exploitation. L'ethnographe qui aime ses sujets n'est pas pour autant exempt du mal que sa discipline rend possible.

Cela correspond à la critique développée dans le monde réel par les théoriciens postcoloniaux (Edward Said, Talal Asad, James Clifford) de la complicité entre l'anthropologie et l'empire. L'anthropologue arrivant pour documenter une culture précédait souvent l'administrateur arrivant pour la gouverner et le soldat arrivant pour réprimer la résistance. La connaissance des colonisés servait la machinerie de la colonisation. Hull Beddict est le rendu dramatique par Erikson de ce motif historique — non comme théorie abstraite mais comme la culpabilité vécue d'un homme qui ne peut se pardonner et ne peut défaire ce à quoi il a participé.

La Maison des Chaînes : relativisme culturel contre éthique universelle

La Maison des Chaînes introduit Karsa Orlong, un guerrier Teblor d'une culture tribale dont les pratiques incluent le viol, l'infanticide et les raids routiniers contre les peuples voisins. Le geste le plus provocateur du roman est d'accorder à Karsa un espace narratif à la première personne — de rendre sa vision du monde de l'intérieur — tout en présentant simultanément ses pratiques avec une clarté sans faille. Le lecteur est contraint d'habiter une conscience dont les présupposés moraux sont étrangers et, selon les normes contemporaines, monstrueux.

Cela met en scène la tension centrale des thématiques coloniales d'Erikson : si le colonisateur n'a pas le droit d'imposer ses valeurs au colonisé, que faut-il faire à propos des pratiques au sein des cultures indigènes qui infligent un préjudice grave ? La réponse libérale — le relativisme culturel, la non-ingérence — semble exiger de tolérer des atrocités. La réponse impériale — mission civilisatrice, réforme forcée — reproduit la violence même qu'elle prétend remédier. Le traitement eriksonien refuse les deux options.

Le mouvement clé est structurel. La culture même de Karsa est montrée comme étant fondée sur un mensonge. Les « Teblor » sont en fait un vestige dégradé des Thelomen Toblakai, un peuple dont l'ancienne grandeur s'est effondrée en tribalisme et dont les pratiques ne sont pas une sagesse ancienne mais les habitudes ossifiées d'une civilisation vaincue. Quand Karsa rencontre finalement cette vérité, sa réponse n'est pas d'accepter la civilisation impériale comme l'alternative supérieure mais de déclarer la guerre à toute civilisation — de devenir, dans sa fameuse formulation, l'ennemi de tout système, indigène et impérial également. Sa réforme de la pratique Teblor vient de l'intérieur (il est Teblor, parlant à des Teblor, dans le langage de l'héroïsme Teblor) mais sa critique de la civilisation en général vient d'une position qui refuse entièrement le binôme impérial/anti-impérial.

Le point d'Erikson, rendu explicite dans la discussion de Le Souffle du Moissonneur avec Canavan, est que les pratiques nocives doivent être traitées mais que « la réponse ne peut pas venir d'une imposition impériale » (Transcription Discussion of Le Souffle du Moissonneur). La réforme doit surgir de l'intérieur d'une culture, par des membres de cette culture qui peuvent lui parler dans ses propres termes. Ce n'est pas du relativisme — Erikson ne soutient pas que toutes les pratiques sont également valides — mais c'est un rejet de la mission civilisatrice comme instrument légitime de progrès éthique. Karsa est l'incarnation dramatique de cette position : un critique de sa propre culture qui préférerait mourir plutôt qu'accepter la critique impériale de sa culture, parce que la critique impériale est elle-même une arme de dépossession supplémentaire.

La discussion de Le Souffle du Moissonneur résume les enjeux philosophiques :

« Il y a une discussion vraiment fascinante en cours sur la moralité et le relativisme — relativisme moral et relativisme culturel — versus l'idée qu'il pourrait y avoir un ensemble de normes auxquelles nous devrions adhérer d'un point de vue moral. Cela est exploré tout au long de la série. » (Transcription Discussion of Le Souffle du Moissonneur with A. P. Canavan)

La série ne résout pas cette tension. Elle la dramatise, la maintient ouverte, et refuse de l'effondrer en un slogan. C'est cohérent avec l'engagement méthodologique plus large d'Erikson : traiter les questions les plus difficiles avec le sérieux qu'elles méritent plutôt que d'offrir aux lecteurs la consolation d'une réponse nette.

La subversion du héros prophétisé

Un dernier élément des thématiques anti-coloniales d'Erikson est sa subversion du trope du « chosen one » — le héros prophétisé qui arrive pour délivrer les opprimés. Ce trope est lui-même une forme de théorie du grand homme, vêtue des conventions de la fantasy : un individu singulier dont l'arrivée résout des problèmes systémiques par un héroïsme personnel. Erikson y est structurellement hostile :

« L'idée du sauveur, du héros destiné, du héros prophétisé — on peut la rattacher à la fantasy dans les tropes généraux de la fantasy, cette idée du chosen one, du héros prophétisé. C'est à la fois une subversion de ce trope et une déconstruction de cet aspect du modèle du grand homme de l'histoire pour penser le conflit. » (Transcription Discussion of Le Souffle du Moissonneur)

Le « chosen one » du Tourbillon, Sha'ik Reborn, est la destruction de Felisin Paran — non une figure de sauveur mais une victime dont la singularité a été consumée par le rôle que la prophétie lui impose. Karsa Orlong, qui aurait pu être une figure conventionnelle du chosen-one (le guerrier exceptionnel dont la violence sert une cause plus haute), rejette à plusieurs reprises les rôles que d'autres tentent de lui assigner. Les Bonehunters, l'armée autour de laquelle les derniers volumes se cristallisent, sont une unité militaire — un système — plutôt que l'instrument du destin d'un héros individuel. Même les figures les plus apparemment héroïques de la série (Tavore, Fiddler, Coltaine) sont présentées comme participants à des systèmes qu'elles ne peuvent contrôler plutôt que comme des agents singuliers du changement historique. Le travail de libération, dans la mesure où il est accompli, est accompli collectivement, anonymement, et sans la consolation de la validation prophétique.

Conclusion

Le traitement que fait Erikson du colonialisme et de la conquête constitue l'un des engagements intellectuellement les plus sérieux avec le sujet dans la littérature fantastique contemporaine. S'appuyant sur sa formation anthropologique, son expérience personnelle de la violence coloniale canadienne, et un rejet explicite de l'historiographie du « grand homme » qui sous-tend la plupart des récits impériaux, il construit un monde fictif dans lequel la conquête opère principalement à travers des systèmes plutôt qu'à travers des individus, dans lequel l'absorption culturelle est plus décisive que la victoire militaire, et dans lequel même le savant bien intentionné est impliqué dans le mal que sa discipline rend possible. La série refuse à la fois la romance de la mission civilisatrice et la romance de la pureté indigène, mettant en scène au contraire le problème véritablement difficile de la manière dont les pratiques nocives peuvent être traitées sans reproduire la violence de l'imposition impériale. La réponse à laquelle parvient la série — que la réforme doit venir de l'intérieur, par des membres d'une culture parlant aux leurs dans leurs propres termes — n'est pas confortable, mais elle est cohérente avec l'engagement plus large d'Erikson envers le genre de sérieux moral qui refuse les consolations du récit facile.

Sources

Essais liés