Dioses, mortales y fe

Introducción

Los Libros Malditos de Malaz llevan a cabo una de las exploraciones más sostenidas y filosóficamente coherentes de la divinidad disponibles en la fantasía épica contemporánea. Su panteón no es ni el politeísmo ironizado de la fantasía ligera ni los sucedáneos monoteístas habituales entre los sucesores de Tolkien; es un modelo cosmológico operativo en el que los dioses son genuinamente distintos de los mortales en términos ontológicos, pero al mismo tiempo están constituidos y limitados por los sistemas de creencia mortales que crecen a su alrededor. Steven Erikson ha descrito este sistema en múltiples entrevistas, fundamentándolo en su formación antropológica y en la estructura religiosa griega de dos niveles (el panteón olímpico arriba, los espíritus ctónicos de la naturaleza abajo) que sirvió como plantilla original. La teología resultante no es ni una sátira de la religión del mundo real ni un aparato fantástico neutro; es, en la propia expresión de Erikson, una "literalización de la metáfora": un mundo ficticio en el que las figuras retóricas que usa la práctica religiosa ordinaria se representan como hechos operativos.

Este ensayo examina la teología de Malaz bajo siete encabezamientos: la base antropológica del sistema religioso; la literalización de la metáfora como principio rector; los dos modos de divinidad (sociológico y mitológico) ejemplificados por Coltaine y Gesler/Stormy; la estructura de retroalimentación por la creencia mediante la cual los adoradores moldean a sus dioses; la condición quebrada del Crippled God como fuente de su omnisciencia; el abandono por parte de Hood de su función cósmica en aras del apego personal en Doblan por los Mastines; y la Baraja de los Dragones como aparato metafísico cuya fluidez refleja la cosmología estructurada por la creencia.

La base antropológica

Erikson ha sido explícito respecto a que el aparato religioso de Malaz fue diseñado con referencia directa a la literatura antropológica sobre la religión, en particular al modelo griego de dos niveles en el que un panteón central coexistía con un registro ctónico difuso de espíritus del lugar, dioses del hogar y fuerzas naturales:

"Una de las inspiraciones, por supuesto, fueron los sistemas religiosos de dos niveles en la antigua Grecia, donde tenías el panteón con todos los distintos dioses, pero también tenías una especie de existencia ctónica, basada en la tierra, donde había dríadas, náyades y espíritus relacionados con los hogares, los umbrales, los manantiales y otras muchas cosas. Ese era casi el nivel basado en la brujería o el chamanismo, incluso por debajo..." (transcripción Conversation with Steven Erikson about Spirituality in Malazan)

La plantilla griega es analíticamente productiva porque reconoce que la práctica religiosa antigua operaba simultáneamente en dos registros: el panteón oficial, cuyos dioses tenían nombres, biografías y personalidades humanamente legibles, y el registro ctónico, cuyos habitantes eran más propiamente fuerzas que personas: espíritus del lugar, vigías de umbrales, animadores del tiempo y la vegetación. Erikson mapea esta bifurcación directamente sobre el cosmos de Malaz: arriba, los dioses nombrados y dramatizados del panteón de las High Houses (Hood, Shadowthrone, Fener, el Errant, K'rul, Mael y otros); abajo, los dioses Antiguos, los soletaken y d'ivers, los espíritus del lugar (los Jaghut, los Stormriders, los treinta mil muertos de la Chain of Dogs) y las presencias ligadas a los Senderos que habitan lugares específicos sin llegar jamás a adquirir la suficiente personalidad como para ser adoradas.

La formación antropológica es visible en cómo esta bifurcación aborda la cuestión de la personalidad. Erikson ha señalado que la diferencia entre ambos registros es precisamente la diferencia entre una relación con una persona y una relación con una fuerza:

"Estos dioses se vuelven entidades muy personalizadas, humanizadas, así que pueden tener poderes, pero también muestran los rasgos de la naturaleza humana. Mientras que la naturaleza en crudo no lo hace necesariamente. Y por eso la relación entre alguien y esos dioses es una relación distinta: es una relación humana, con independencia de que el dios sea inmortal o no. Pero la relación entre un humano y el entorno inmediato que lo rodea es un diálogo con algo que no es humano, y por eso exige, creo yo, un poco más de cuidado en el enfoque, en cómo vas a..." (transcripción Conversation on Spirituality)

La consecuencia teológica es que el panteón de Malaz está poblado por seres con los que los mortales pueden tener algo parecido a una relación personal —una conversación, una discusión, una negociación—, mientras que el registro ctónico aloja presencias con las que la relación mortal debe tomar la forma de acomodación ritual más que de diálogo. Los dos registros plantean preguntas distintas a la imaginación religiosa, y las novelas son cuidadosas en preservar la distinción.

La literalización de la metáfora

El principio rector de la teología de Malaz es el que Erikson ha descrito con mayor frecuencia en términos de oficio: la literalización de las figuras retóricas que el lenguaje religioso ordinario utiliza metafóricamente. En el mundo real, la oración es metafóricamente eficaz: los creyentes hablan como si sus plegarias alcanzaran al dios al que se dirigen, pero no se hace ninguna afirmación comprobable de que el acto de habla produzca un cambio ontológico en un agente no humano. En el mundo de Malaz, la oración es literalmente eficaz: produce un efecto cuantificable sobre el dios al que se dirige, y los dioses se ven cuantificablemente alterados por la energía acumulada de oración de sus adoradores. Lo que en nuestro mundo era una metáfora se vuelve, en el de Erikson, un mecanismo.

Esta maniobra es productiva desde el punto de vista del oficio porque convierte las preguntas teológicas abstractas en mecánicas argumentales concretas. Un dios en nuestro mundo es real o no es real, y la pregunta no tiene prueba posible. Un dios en el mundo de Malaz es real en la medida en que alguna población de creyentes se dirige a él, y deja de ser real —o se ve radicalmente transformado— cuando esa población cambia. La consecuencia es que la divinidad en el cosmos de Malaz es histórica de una manera en que no lo es ni en nuestro mundo ni en la mayoría de los mundos fantásticos: los dioses nacen, crecen, cambian, se debilitan y mueren dentro del arco de la historia documentada, y sus biografías son legibles para los historiadores y eruditos cuyos epígrafes salpican los capítulos de la serie.

La literalización permite además a Erikson escenificar argumentos teológicos como acontecimientos argumentales. Cuando un personaje como Heboric pierde la fe en Fener y, en consecuencia, Fener se vuelve vulnerable (o peor, es físicamente desplazado de su Sendero), la serie está dramatizando una cuestión teológica —¿qué significa que un dios dependa de la creencia?— como una secuencia concreta de acciones en el mundo. La cuestión no puede escenificarse de este modo en una cosmología donde los dioses son o bien independientes de la creencia (y, por tanto, la cuestión no se plantea) o bien inexistentes (y, por tanto, no hay ningún dios sobre el que la cuestión verse). La cosmología de Malaz está calibrada específicamente para hacer accionables tales cuestiones.

Dos modos de divinidad: Coltaine y Gesler/Stormy

La serie ofrece dos mecanismos distintos mediante los cuales los mortales pueden convertirse en dioses o en seres semejantes a dioses. El primero es sociológico: un mortal cuyas hazañas y muerte generan suficiente creencia masiva puede ascender por el peso acumulado de esa creencia, sin ningún momento de transformación mágica. Coltaine es el caso paradigmático. Muere al final de la Cadena de Perros como un jefe guerrero Wickan mortal; las canciones e historias sobre él se expanden por todo el Malazan Empire; en los volúmenes posteriores se ha convertido en algo más que una figura recordada, aproximándose a una forma de ascendencia conferida enteramente por la imaginación colectiva de aquellos que sobrevivieron para contar su historia. No hay ningún momento en la narración de Coltaine en el que sea alterado mágicamente. La ascendencia es, en el sentido más estricto, un hecho sociológico: el efecto acumulativo de la creencia sobre el estatus ontológico de un mortal muerto cuya historia ha sido suficientemente amplificada.

El segundo mecanismo es mitológico: un mortal que atraviesa un acontecimiento mágico específico (un Sendero, un Azath, la llama de un dios) se transforma en algo que conserva la memoria y la lealtad humanas, pero que ha adquirido atributos sobrenaturales. Gesler y Stormy, los dos marines malazanos que atraviesan las llamas de Fener en La Casa de Cadenas, son el caso paradigmático. Su transformación es explícita, física e instantánea; su historia posterior se caracteriza por las anomalías propias de seres que recuerdan haber sido humanos pero ya no están ligados por las restricciones humanas. La serie trata esta transformación como categorialmente distinta de la de Coltaine, no porque una sea más legítima que la otra, sino porque los procesos subyacentes son distintos.

Los dos modos son importantes porque se corresponden con los dos grandes relatos teóricos sobre cómo surge la divinidad en la historia de la religión humana. El relato sociológico (asociado a Durkheim y sus sucesores) sostiene que los dioses son la representación colectiva de las sociedades que los adoran, y que la ascendencia no es otra cosa que la cristalización de la creencia colectiva en una entidad que adquiere la apariencia de existencia autónoma. El relato mitológico (asociado a Frazer, Campbell y la tradición más antigua de la religión comparada) sostiene que los dioses surgen mediante transformaciones rituales cuya eficacia es intrínseca antes que social, y que la ascendencia es el resultado del paso a través de una condición liminal (iniciación, muerte-y-renacimiento, fuego sagrado) que confiere un nuevo estatus ontológico. La negativa de Erikson a elegir entre estos dos relatos —su insistencia en preservar ambos mecanismos como operativos en la misma cosmología— es, en sí misma, una posición teológica. Sostiene que la divinidad puede generarse de cualquiera de las dos maneras, que ninguno de los dos modos es reducible al otro y que una cosmología religiosa completa requiere ambos.

La estructura de retroalimentación por la creencia: los adoradores moldean a sus dioses

Un rasgo distintivo de la teología de Malaz es el bucle de retroalimentación bidireccional entre adoradores y dioses. Los dioses no son meramente interpelados por sus adoradores; son moldeados por ellos, en el sentido de que el contenido de las creencias de los adoradores determina las características del dios al que esos adoradores se dirigen. Un dios cuyos seguidores lo creen misericordioso se volverá, con el tiempo, más misericordioso; un dios cuyos seguidores lo creen vengativo se volverá más vengativo. La retroalimentación es cuantificable en la lógica interna de la ficción y es una fuente recurrente tanto de trama como de reflexión teológica.

Erikson ha enmarcado este principio en su conversación sobre las dinámicas religiosas del mundo real como un comentario sobre lo que ocurre cuando la relación con un dios se convierte en una "crisis de fe":

"En las historias de fantasía, se comunican directamente con su dios. La crisis de fe en esos casos —la exploro mucho— va sobre la relación. Así que no es distinta de una crisis de fe en un matrimonio en el que una pareja engaña, ¿verdad? Va a haber una crisis de fe en ese matrimonio, en esa relación. Todas las cosas que al principio no se cuestionaban se cuestionan de repente. Y así es más o menos esto: no es una cuestión de si existen o no, es una cuestión de cuál es la naturaleza de la relación que tengo con esta entidad, y de si es lo que yo pensaba que era." (transcripción Conversation on Spirituality)

La analogía con un matrimonio es analíticamente precisa. En el mundo de Malaz, la existencia de un dios no está en cuestión; lo que está en cuestión es si el dios es el ser que el adorador ha creído que era, y si la relación que el adorador ha mantenido con él ha merecido la pena. La relación de Fener con Itkovian se rompe no porque Fener deje de existir, sino porque Itkovian descubre que el dios al que ha servido ha comprometido la relación de modos que imposibilitan seguir sirviéndole. La pérdida de fe de Heboric no es una pérdida de creencia ontológica; es una pérdida de creencia relacional: la disposición a seguir tratando al dios como digno de adoración dada la información que Heboric ha adquirido sobre él. El modelo de crisis-de-fe mapea directamente la analogía matrimonial, y el tratamiento que la serie da al desencanto religioso solo es legible si se reconoce la analogía.

La consecuencia teológica es que los adoradores en el mundo de Malaz no son receptores pasivos de la atención divina. Son participantes constitutivos en las identidades continuadas de sus dioses, y la capacidad de los dioses para actuar está determinada, en parte, por lo que sus adoradores han hecho de ellos. Esto es lo más cerca que ha llegado la fantasía contemporánea de una teología formal de co-constitución: la visión de que dioses y mortales existen en una relación de mutua dependencia en la que ninguna de las dos partes puede entenderse sin la otra.

La condición quebrada del Crippled God como fuente de su omnisciencia

Uno de los momentos teológicos más filosóficamente interesantes de los volúmenes posteriores es el modo en que Erikson enmarca, en la entrevista DLC Crippled God, por qué la omnisciencia del Crippled God resulta inteligible dada su condición quebrada, y no a pesar de ella:

"A todo el mundo le afecta algo. Él puede ver a través de la mente de todos porque nadie es un individuo perfecto, entero y sin defecto, y a través de esa lente, que es cierto grado de mutilación respecto a lo que podría ser la perfección en la vida de esa persona, yo creo que es interesante ver las dos caras. Y él tampoco es perfecto. Y ese es algo el punto principal... Todos —especialmente los escritores de ficción— somos constructores de mundo, pero en cierto sentido no lo somos: somos más bien reconstructores de mundo. Así que tienes una especie de capacidad omnisciente, omnipotente, cuando miras esa página en blanco. Puedes crear cualquier cosa. Pero para mí, yo siempre necesitaba el recordatorio constante de que, si estoy asumiendo este papel de dios en la creación de esta obra, soy un dios defectuoso. Soy un individuo defectuoso. Y probablemente, en consonancia con la mayoría de la gente creativa y artística, soy profundamente defectuoso, ¿verdad? Así que ahí está ese elemento quebrado que siempre necesitaba mantener en primer plano en mi mente, para no dejar que el ego de..." (transcripción DLC Bookclub Special Interview — El Dios Tullido)

Dos ideas realizan aquí un trabajo analítico. La primera es que la omnisciencia, en la cosmología de Malaz, se alcanza a través de la identificación con la condición universal de estar afectado, y no a pesar de ella. El Crippled God puede ver a través de los ojos de todos los mortales porque su propia condición quebrada le da el acceso epistémico que un dios no quebrado carecería. Un dios sin defectos no podría entender la experiencia del defecto porque la experiencia es estructuralmente ajena a su ontología; un dios quebrado puede entender toda experiencia mortal porque la condición quebrada es lo que toda experiencia mortal tiene en común. La cosmología trata, por tanto, la fractura no como un déficit, sino como un recurso epistémico: la clase específica de conocimiento disponible solo para los seres que han sido heridos.

La segunda idea es que esta observación cosmológica es también la autocomprensión del autor. Erikson se identifica explícitamente con el Crippled God como un "dios defectuoso" de la ficción que está creando, y la identificación no es un matiz modesto sino una afirmación sobre lo que la autoría exige. Un escritor perfecto no podría escribir personajes quebrados porque la perfección cerraría el acceso epistémico; un escritor defectuoso puede escribir personajes quebrados porque los defectos son el material con el que se construye la caracterización. La serie de Malaz es, por tanto, internamente coherente en este nivel: el Crippled God como personaje, el Crippled God como figura teológica y Erikson como autor participan todos en el mismo principio, que es que ser herido es la precondición del conocimiento compasivo.

La intervención de Hood: un dios que abandona su función cósmica

El momento teológico más filosóficamente audaz de la serie es la escena de Doblan por los Mastines en la que el dios de la muerte, Hood, se detiene en medio de su aproximación a su propio enfrentamiento final para salvar la vida de un guardia moribundo. Erikson ha descrito esta escena con inusual franqueza:

"No sabía si iba a hacer que Hood interviniera o no. Y probablemente lo decidí en ese mismísimo momento, que esta es la instancia en la que Hood casi sale de la sombra de ser el dios de la muerte y tiene ahora agencia personal, porque ha sido traído al mundo, así que ahora es vulnerable, y toma esa agencia personal y, al menos en una ocasión, hace lo que él siente que es lo correcto. Y en ese sentido, sí, supongo que es un intento de humanizar al dios de la muerte... Pero también lo hace por sí mismo, incluso lo dice: 'Quiero esto por una sola vez, lo necesito para mí.'" (transcripción Spoiler Chat: Doblan por los Mastines Part Three with Dr. Philip Chase and Steven Erikson)

El significado teológico de esta escena es que dramatiza una pregunta específica: ¿qué ocurre cuando el cargo de un dios (la función cósmica que el dios se supone que debe desempeñar) entra en conflicto directo con la necesidad moral personal del dios? El cargo de Hood es la administración imparcial de la muerte; todo mortal muere cuando el cargo lo dice, y el cargo no tiene provisión alguna para excepciones. Cuando Hood salva al guardia, viola su cargo, y la violación no es estratégica sino personal: Hood necesita la excepción para sí mismo, no para el guardia. La frase "lo necesito para mí" es la maniobra teológica decisiva, porque reubica la fuente de la acción moral desde el cargo hasta la persona que ocupa el cargo, y vuelve soberana la necesidad moral de la persona sobre los requerimientos imparciales del cargo.

La implicación es radical. Si incluso el dios de la muerte puede reconocer que su cargo se ha vuelto inadecuado a su ser moral, y puede tomar acciones personales desafiándolo, entonces la cosmología de Malaz contiene en su interior un principio de conciencia divina que opera con independencia de la función divina. Los dioses no son meramente los ejecutores de sus cargos; son agentes morales cuya continuada ocupación de sus cargos está condicionada a que los cargos sigan siendo compatibles con sus conciencias. Cuando la compatibilidad falla, el cargo puede ser abandonado, violado o suspendido, y el dios se convierte, brevemente, en algo más parecido a una persona que a una función cósmica.

El principio es generalizable. El rechazo de sus cadenas por parte del Crippled God, la serie de cálculos erróneos del Errant impulsados por la vanidad personal, la vulnerabilidad de Fener ante el desencanto de Heboric: todos pueden leerse como instancias del mismo hecho estructural: en la cosmología de Malaz, los dioses son agentes morales cuya personalidad es previa a su cargo, y cuyos cargos pueden deshacerse cuando la personalidad lo exige.

La Baraja de los Dragones: metafísica fluida

Un último elemento del aparato teológico de Malaz es la Baraja de los Dragones: el sistema divinatorio tipo tarot intraficcional que mapea el panteón sobre un conjunto de cartas cuyos ocupantes pueden cambiar con el tiempo. Erikson ha comentado los principios de diseño de la Baraja en términos que revelan la metafísica subyacente:

"Si piensas en los distintos papeles dentro de la baraja, siempre teníamos ciertas cartas que estaban bastante bien fijadas con la persona que había detrás, ya fuera un dios o un ascendiente de cualquier tipo. Pero había muchas cartas desocupadas, así que eso siempre nos daba margen para tomar personajes dentro de la historia y que pudieran, al menos temporalmente, ocupar ese lugar dentro de la baraja y servir a esa función, servir a ese propósito. Y eso mantenía las cosas maleables, las mantenía flexibles, de modo que aunque pudieras haber tenido un personaje que desempeñara un papel particular, digamos en la House of Shadow, Magi o Assassin o lo que fuera dentro de una novela, eso podía..." (transcripción Conversation on Spirituality)

La maleabilidad de la Baraja es teológicamente significativa porque implica que los papeles divinos no son atributos permanentes de seres específicos sino cargos que pueden ser ocupados por distintos seres en distintos momentos. Cuando se dice que un personaje es "el Caballero de la High House Death", no se está identificando al personaje con una esencia eterna, sino con un papel que, en este momento, tiene a este personaje por ocupante. El papel existía antes de que el personaje lo asumiera y continuará después de que el personaje haya sido reemplazado. Esta es una teología funcionalista —la visión de que los dioses se definen por lo que hacen y no por quiénes son—, y encaja con la intervención de Hood discutida más arriba: los dioses pueden abandonar sus cargos porque los cargos son separables de los seres que los ocupan, y los seres conservan su agencia moral aun cuando los cargos hayan quedado vacantes.

Erikson deja claro que la fluidez de la Baraja también fue una decisión práctica de oficio: unas cartas fijas habrían forzado al autor a una rigidez cosmológica que habría restringido las tramas de la serie. Pero la decisión práctica tiene un correlato teológico, y el correlato es coherente: la divinidad en el mundo de Malaz es una cuestión de ocupación más que de identidad, y los ocupantes pueden cambiar.

Conclusión: una teología de la co-constitución

La teología de Malaz se articula en torno a un único principio subyacente: dioses y mortales se co-constituyen, sin que ninguno exista como agente soberano independiente del otro. Los mortales moldean a los dioses mediante el peso acumulado de su creencia; los dioses moldean a los mortales a través de las visiones, los Senderos y las intervenciones que su estatus divino hace disponibles. Cuando la relación se rompe —por desencanto, traición, abandono del cargo o acumulación de diferencias irreconciliables—, la ruptura tiene consecuencias para ambas partes. Los dioses se vuelven vulnerables cuando sus adoradores retiran la creencia; los adoradores quedan desamarrados cuando sus dioses demuestran no ser dignos de la confianza continuada. La cosmología es, en sentido técnico, relacional: sus hechos ontológicos fundamentales son las relaciones entre seres, no los atributos de los seres en sí.

Esto tiene consecuencias que distinguen a la serie de Malaz de otras obras de la tradición de fantasía épica. En Tolkien, los dioses (Valar) son ontológicamente previos y moralmente inequívocos; la creencia mortal no tiene efecto alguno sobre ellos. En Jordan, el registro divino está en gran medida ausente, reemplazado por una fuerza metafísica impersonal (el Pattern) y una única figura creadora corrompida. En la mayor parte de la fantasía contemporánea, la cuestión de la divinidad o se evita o se trata como construcción de mundo de trasfondo. El compromiso de Erikson es distintivo porque ha construido una cosmología en la que las cuestiones teológicas son accionables, en la que la creencia mortal tiene efectos medibles y en la que los dioses son moralmente responsables de las relaciones que mantienen con sus adoradores. El resultado es una ficción que puede escenificar argumentos teológicos como acontecimientos argumentales y examinar las cuestiones sobre la divinidad con una precisión que las teologías más planas de la mayor parte de la fantasía no pueden alcanzar.

El compromiso teológico final de la serie es, en el propio encuadre de Erikson sobre la liberación del Crippled God, que la respuesta apropiada al sufrimiento divino no es la adoración sino la compasión. Los Bonehunters marchan a salvar al Crippled God no porque se haya ganado su devoción, sino porque está sufriendo y porque su propia condición moral les exige extender la compasión a un ser cuyo derecho transaccional sobre ellos es nulo. Esta es la maniobra teológica más profunda de la serie: la afirmación de que la relación adecuada entre los mortales y los dioses no es el intercambio de lealtad por protección, sino la extensión de la compasión sin expectativa. Es una teología en la que el adorador es, en último término, éticamente más competente que el dios al que adora, y en la que la tarea de la religión es hacer a los dioses dignos de la compasión que sus adoradores están dispuestos a ofrecer.

Fuentes

Ensayos relacionados