Construction du méchant et mal systémique

Introduction

L'une des caractéristiques les plus distinctives du Livre des Martyrs est son refus soutenu du méchant conventionnel de la fantasy. La plupart des antagonistes de fantasy sont construits comme des monstres moraux individuels — des êtres dont la malveillance personnelle est la cause du mal qu'ils produisent et dont la défaite équivaut donc à l'élimination de la source du mal. Les antagonistes d'Erikson sont construits différemment. Ce sont, dans presque tous les cas, des figures dont le mal est produit par des systèmes, des circonstances ou des histoires qui dépassent leur capacité d'action individuelle ; qui seraient, s'ils étaient éliminés, remplacés par des figures fonctionnellement équivalentes engendrées par les mêmes conditions ; et dont la défaite, lorsqu'elle survient, n'élimine pas le mal parce que le mal ne résidait jamais en eux individuellement. Le méchant, dans la prose d'Erikson, est toujours systémique ; l'individu qui semble être le méchant est l'interface par laquelle la pathologie du système devient visible.

Cet essai examine la construction du méchant chez Erikson sous sept rubriques : le rejet explicite du trope du méchant qui exécute ses sbires ; Rhulad comme système plus grand que l'individu ; Mallick Rel et la pénétrabilité de la Claw après la purge ; le Pannion Seer comme traumatisme prenant forme civilisationnelle ; les Tiste Liosan et les Forkrul Assail comme Lumière et Justice — les concepts les plus moralement élevés transformés en armes pour devenir antagonistes finaux ; l'Errant comme méchant de la surestimation comique dont la ruse est sans cesse déjouée par la planification millénaire d'autrui ; et Tehol Beddict comme l'hypothèse « Ruth-and-Bad » selon laquelle le véritable monstre de la série est le personnage qui paraît le plus bienveillant.

Contre le méchant qui exécute ses sbires

Parmi les tropes les plus répandus de la fantasy contemporaine figure le méchant qui, dans un moment de frustration ou pour signaler son impitoyabilité, exécute un sbire qui l'a déçu. Ce trope est si répandu qu'il est devenu un raccourci pour désigner la méchanceté — l'acte de tuer ses propres subordonnés est traité comme la preuve que le personnage est suffisamment mauvais pour mériter la défaite éventuelle que l'intrigue lui réserve. Erikson a soutenu, explicitement, que ce trope est parmi les moins réalistes et les moins intéressants en fiction, et ses méchants de Malazan l'évitent systématiquement.

L'observation sous-jacente est simple : dans toute organisation hiérarchique réelle, exécuter ses subordonnés pour leurs échecs est une stratégie garantie de susciter une rébellion menée par les subordonnés. Des sbires qui croient qu'ils seront tués pour avoir échoué ont une incitation rationnelle à tuer préventivement le patron avant que le patron ne les tue. Les despotes historiques qui ont acquis une réputation d'exécuter leurs subordonnés — Staline, Hitler, Saddam — n'ont survécu aussi longtemps qu'ils l'ont fait que grâce à d'élaborés appareils de contre-surveillance dont le but était précisément d'empêcher cette réponse rationnelle. Le méchant qui exécute avec désinvolture un sbire dans un roman de fantasy est donc non seulement psychologiquement irréaliste mais opérationnellement irréaliste : un tel méchant ne survivrait pas assez longtemps pour accumuler le pouvoir que l'intrigue lui attribue généralement.

La conséquence pour les propres antagonistes d'Erikson est qu'ils sont, presque sans exception, des figures qui maintiennent leurs subordonnés par des moyens autres que la terreur. Laseen maintient la Claw par une combinaison de discipline institutionnelle et d'impitoyabilité personnelle spécifique envers les menaces à son pouvoir ; Mallick Rel maintient son réseau par une toile élaborée d'obligations, de promesses et de patience stratégique ; le Pannion Domin opère par la conviction religieuse plutôt que par la violence explicite dirigée contre ses propres membres. Aucun de ces méchants n'est brutalement désinvolte envers les siens, parce que la brutalité désinvolte envers les siens est la manière dont on se fait tuer par eux, et Erikson a refusé la commodité des méchants qui ne comprennent pas ce fait élémentaire de la survie politique.

Le principe artisanal est que les méchants réalistes sont plus difficiles à écrire que les méchants de caricature. Les subordonnés d'un méchant de caricature font tout ce que le méchant exige, et le méchant ne craint jamais la trahison ; un méchant réaliste doit maintenir la loyauté de ses subordonnés par des moyens spécifiques dont la construction exige une attention à la psychologie institutionnelle. Le méchant plus difficile est aussi le méchant plus intéressant, parce que l'engagement du lecteur envers lui n'est pas simplement l'attente de sa défaite éventuelle mais l'observation continue de la manière dont il gère le problème spécifique de maintenir son pouvoir sur des gens qui pourraient, à tout moment, choisir de le trahir.

Rhulad : le système plus grand que l'individu

L'exemple le plus explicite du principe du mal systémique chez Erikson est Rhulad Sengar, l'Empereur maudit des Letherii dont l'incapacité littérale à mourir le rend le porte-étendard d'un système qu'aucun retrait d'un unique dirigeant ne pourrait perturber. Comme discuté dans la leçon sur le pouvoir politique et l'empire, Erikson a présenté l'invulnérabilité de Rhulad comme l'expression symbolique d'un fait politique plus profond : l'Empire letherii est trop enraciné pour être démantelé par l'élimination de son dirigeant, et la résurrection sans fin de Rhulad est la manière qu'a la fiction de le démontrer.

« Rhulad en tant que roi que l'on ne peut tuer représente le sens symbolique le plus évident que l'on puisse imaginer pour le système de l'Empire letherii, parce que littéralement vous pouvez couper la tête autant que vous voulez — la tête ressurgit, ou une nouvelle arrive, parce que le système est plus grand que l'individu. » (Conversation with Steven Erikson 6: Les Osseleurs, transcription)

La conséquence pour la construction du méchant est que Rhulad, bien qu'étant l'antagoniste nominal de Les Marées de Minuit et une présence significative dans Le Souffle du Moissonneur, n'est jamais positionné comme la source du mal que son empire accomplit. L'intériorité du personnage est montrée au lecteur assez souvent pour qu'il reconnaisse qu'il s'agit d'un jeune homme traumatisé dont la saisie de l'épée maudite à l'ouverture de Les Marées de Minuit fut une décision impulsive dont il ne pouvait savoir qu'elle produirait sa condition présente. Ce n'est pas un monstre moral ; c'est un jeune homme abîmé qui a été placé à la tête d'un système dont il ne comprend ni ne contrôle pleinement les opérations. La réponse du lecteur à son égard est donc la pitié plutôt que la condamnation, et la pitié est le contenu affectif spécifique qu'Erikson recherche.

L'observation structurelle est que retirer Rhulad ne retirerait pas la pathologie de l'Empire letherii. Le système économique fondé sur la dette de l'empire, ses hiérarchies sociales, sa politique étrangère expansionniste et son appareil policier interne continueraient de fonctionner sous tout dirigeant successeur, parce qu'ils ont été construits pour opérer sans exiger une gouvernance active. Rhulad est un masque sur le système ; c'est le système que le lecteur doit comprendre comme le méchant, et le méchant ainsi compris ne peut être vaincu par aucun acte d'assassinat parce qu'il n'a pas de cible individuelle.

Mallick Rel et la Claw pénétrable

Un autre type de méchant, dont la construction repose sur l'exploitation des faiblesses systémiques créées par d'autres, est Mallick Rel — le prêtre-politicien dont l'infiltration du cercle intérieur du Malazan Empire est l'une des intrigues politiques centrales de Les Osseleurs et de Le Souffle du Moissonneur. Mallick Rel n'est personnellement puissant en aucun sens conventionnel : ce n'est pas un guerrier, ni un mage du plus haut rang, ni un chef charismatique disposant d'une suite directe. Son pouvoir vient de sa capacité à identifier les faiblesses des institutions existantes et à se positionner aux points où ces faiblesses rendent les institutions pénétrables.

La faiblesse spécifique que Mallick Rel exploite est celle que les propres réformes de Laseen ont produite. En purgeant la vieille garde de l'époque de Kellanved et en reconstituant la Claw autour de la loyauté institutionnelle plutôt que de l'allégeance personnelle, Laseen avait créé une organisation dont l'engagement mutuel des membres était plus superficiel que celui de l'ancienne organisation. L'infiltration de la Claw par Mallick Rel est possible parce que les membres de la Claw n'ont plus les liens personnels qui feraient que la trahison se sente comme une trahison. Ils sont disponibles pour être achetés, persuadés ou manipulés, parce que la loyauté institutionnelle que leur commandante avait conçue pour eux n'offre aucune protection affective contre le recrutement extérieur.

Le principe de construction du méchant ici est que le méchant ne crée pas les conditions de son propre succès ; il exploite des conditions que quelqu'un d'autre a déjà créées. La purge de Laseen fut l'événement antérieur qui rendit possible l'ascension de Mallick Rel ; sans la purge, Mallick Rel aurait été incapable d'atteindre les positions qu'il finit par occuper. Il n'est donc pas une source indépendante de mal mais un parasite sur un mal qui a déjà été produit ailleurs, et sa défaite ne réparerait pas les dommages que le mal antérieur a causés, parce que les dommages sont structurels plutôt que personnels.

La conséquence artisanale est que la méchanceté de Mallick Rel est difficile pour le lecteur à laquelle répondre émotionnellement de manière conventionnelle. Il n'est pas effrayant à la manière d'un puissant sorcier ; il n'est pas charismatique à la manière d'un brillant général ; il n'est même pas personnellement cruel de cette manière spécifique qui ferait que le lecteur le veuille mort. C'est simplement un homme qui a identifié une faille dans le système et l'a franchie, et la réponse du lecteur à son égard est plus proche de la réponse que l'on a envers un consultant en acquisitions d'entreprise qui vient de vider de sa substance une société bien-aimée que de la réponse que l'on a envers un super-vilain de bande dessinée. La réponse est analytiquement précise plutôt qu'affectivement intense, et l'analyse est là où réside le sens du méchant.

Le Pannion Seer : le traumatisme sous forme civilisationnelle

Comme discuté dans la leçon sur la tragédie, l'arc du Pannion Seer dans Les Souvenirs de la Glace est l'un des exemples les plus soutenus de la série du principe du mal systémique appliqué à l'arrière-plan d'un unique méchant. Le Seer est présenté comme le chef d'un empire religieux génocidaire dont les armées pratiquent le cannibalisme rituel et dont les motivations semblent purement malveillantes. La réponse initiale du lecteur est conventionnelle : les Pannion sont les méchants, et ils doivent être vaincus.

La révélation transforme la lecture. On révèle que le Pannion Seer a été politiquement emprisonné pendant environ 200 000 ans — maintenu dans une condition d'isolement et de privation si extrême que l'être qui émerge finalement de l'emprisonnement n'est plus le même être qui fut originellement emprisonné. Sa condition actuelle est l'état final de 200 000 ans de souffrance ininterrompue, et ses actions actuelles sont les tentatives d'un esprit si gravement endommagé par cette souffrance qu'il ne peut plus désormais être tenu moralement responsable au sens conventionnel. Il n'est pas mauvais à la manière dont un agent moral peut être mauvais ; il est endommagé au-delà du point où l'agentivité morale s'applique, et les dommages sont le produit spécifique d'une injustice antérieure qui lui a été infligée par des êtres qui ne sont plus disponibles pour être tenus responsables.

La conséquence pour la construction du méchant est que le Pannion Seer est, structurellement, une victime de l'emprisonnement original autant qu'un auteur des atrocités subséquentes. Les héros qui doivent le vaincre ne vainquent pas un méchant mais nettoient les conséquences d'un ancien crime politique dont les auteurs originels s'en sont tirés sans être vaincus. La défaite est nécessaire mais insatisfaisante — un lecteur qui attend la catharsis de voir le mal détruit trouvera que la défaite du Seer retient cette catharsis, parce que la défaite ne répare pas l'injustice antérieure qui a créé la situation. La réponse affective que le lecteur est invité à produire est une combinaison spécifique de clarté morale (oui, il doit être arrêté) et de regret moral (non, son arrêt ne rend rien juste), et la combinaison est difficile à tenir.

Le principe plus profond est que des échelles temporelles très longues modifient le statut moral des êtres qui y sont insérés. Un prisonnier détenu pendant un an peut être compris comme la même personne qui fut emprisonnée ; un prisonnier détenu pendant une décennie est endommagé mais encore reconnaissable ; un prisonnier détenu pendant un siècle est transformé ; un prisonnier détenu pendant 200 000 ans n'est plus du tout le même être. La responsabilité morale exige la continuité du soi, et la continuité échoue à une échelle suffisante. Le Pannion Seer d'Erikson est la dramatisation de cette observation philosophique, et cette observation a des implications que la plupart des constructions de méchants en fantasy n'atteignent pas.

La Lumière et la Justice comme antagonistes finaux

Le choix le plus philosophiquement audacieux dans la construction des méchants de la série est la décision de faire des Tiste Liosan (Lumière) et des Forkrul Assail (Justice) les antagonistes finaux de la série. Les Tiste Liosan sont les antagonistes finaux de la trilogie préquelle Kharkanas ; les Forkrul Assail sont les antagonistes finaux de La Poussière des Rêves et de Le Dieu Estropié. Dans les deux cas, les méchants sont construits autour de principes — Lumière, Justice — que le discours moral conventionnel traite comme incontestablement bons, et la méchanceté est produite non par la corruption de ces principes mais par leur application cohérente.

Les Tiste Liosan adorent la Lumière comme principe suprême et la poursuivent avec un engagement sans réserve. Leur culture est organisée autour de l'élimination des Ténèbres et de la purification du monde de tout élément qui ne se conforme pas à l'étalon de lumière liosan. Le problème est qu'une violence illimitée perpétrée au nom de la lumière est opérationnellement indiscernable d'une violence illimitée perpétrée au nom de n'importe quoi d'autre : les êtres sur qui la violence est infligée la subissent de manière identique quelle que soit l'étiquette métaphysique que les violents y attachent. Les Liosan ne sont pas des zélotes corrompus dont la corruption a déformé leurs principes originels ; ce sont des zélotes sincères dont la sincérité est ce qui les rend dangereux. Une culture plus disposée à compromettre son principe de Lumière serait moins létale qu'une culture engagée à poursuivre la Lumière sans compromis, et la létalité est la conséquence spécifique de l'engagement.

Les Forkrul Assail sont le cas plus troublant parce que le principe qu'ils incarnent est la Justice, que la plupart des systèmes moraux traitent comme le contenu spécifique de la vie morale plutôt que comme une valeur parmi d'autres à mettre en balance avec d'autres. L'engagement des Forkrul envers la Justice est inconditionnel : les populations dont le comportement tombe en deçà des standards forkrul sont éliminées, parce que la Justice exige l'élimination des injustes. La logique est interne cohérente. Un standard de justice suffisamment exigeant pour mériter d'être appliqué marquera la plupart des humains comme en étant en deçà, et le marquage-comme-insuffisant combiné avec l'engagement inconditionnel produit la conclusion que la plupart des humains devraient être éliminés. Les Forkrul ne sont pas des cyniques cachant des pulsions génocidaires derrière la rhétorique de la justice ; ce sont des juges sincères dont la sincérité produit le génocide comme conséquence logique.

Le principe de construction du méchant est que l'engagement illimité envers un principe unique, aussi bon soit le principe, produit la violence. L'engagement des Liosan envers la Lumière et l'engagement des Forkrul envers la Justice sont à la fois la source de leur méchanceté et la preuve que les principes eux-mêmes sont dangereux lorsqu'ils sont appliqués sans réserve. L'argument moral éventuel de la série n'est pas que la Lumière et la Justice sont mauvaises — elles ne le sont pas — mais qu'elles doivent être tenues comme des engagements qualifiés, mis en balance avec la compassion, la miséricorde, l'humilité, et la reconnaissance qu'aucun étalon humain de l'un ou l'autre principe n'est suffisamment complet pour justifier une application inconditionnelle. Le refus d'absolutiser est le geste éthique qui distingue la réponse des Bonehunters de l'alternative Liosan/Forkrul, et la distinction est l'articulation la plus concentrée de la série de la position éthique anti-absolutiste.

L'articulation par les Forkrul Assail eux-mêmes de leur position, dans Le Dieu Estropié, rend la cohérence du principe terriblement explicite. Le Pure Brother Aloft énonce la doctrine sans broncher :

« Oh en effet, Erekala, il y aura justice dans notre marée de rétribution. Mais il y aura aussi crime. Nous n'épargnons pas les enfants. Nous ne leur demandons pas de refaire leur monde, de façonner un nouveau lieu d'humilité, de respect et de compassion. Nous ne leur donnons aucune chance de faire mieux. » (TCG)

Sister Calm étend la même logique en une vision du monde que la purification produira :

« Quel monde glorieux ce sera ! Quel lieu vertueux — un lieu où la justice ne cligne jamais des yeux. » (TCG)

Et la formulation la plus glaçante, justifiant l'œuvre comme obligation :

« Nous purifierons. Ce n'est pas ce que nous avons choisi pour nous-mêmes. Ce fardeau, en vérité, ne nous appartient pas, mais qui se tiendra pour défendre ce monde ? Qui, sinon les Forkrul Assail, peut détruire tous les humains de ce royaume ? Qui, sinon les Forkrul Assail, peut abattre leurs dieux vénaux ? La plus ancienne justice de toutes est la justice du possible. » (TCG)

L'expression « la plus ancienne justice de toutes est la justice du possible » mérite une attention soutenue. Les Forkrul disent que ce qui peut être fait justement doit être fait justement — que la disponibilité d'une action capable de produire un monde plus juste est en elle-même une raison suffisante pour accomplir l'action, quel que soit ce que l'action exige de détruire. C'est la revendication centrale de toute violence utopique de l'histoire humaine : l'avenir parfait est atteignable, le présent est injuste, et le chemin du présent à l'avenir exige l'élimination de ceux dont l'existence empêche l'atteinte. Les Forkrul sont cette revendication poussée à sa limite logique, et la limite est le génocide.

Banaschar, le prêtre déchu de D'rek qui sert de l'un des commentateurs moraux les plus acerbes de la série, offre la réponse appropriée en contemplant le règne forkrul dans Le Dieu Estropié :

« "La justice", dit Banaschar, tirant une petite cruche de son manteau, "la douce contradiction à laquelle ils se sont adonnés, comme... comme au vin. Il n'y a pas de vraie justice, diront-ils, sans le droit le plus fondamental qu'est la rétribution. Exploitez le monde à vos risques et périls, chers amis. Un jour, quelqu'un décidera de parler pour ce monde. Un jour, quelqu'un viendra frapper." Il ricana. "Mais les Forkrul Assail ? Par tous les dieux d'en bas, même les Liosan auraient mieux fait." » (TCG)

La plaisanterie sinistre à la fin — « même les Liosan auraient mieux fait » — saisit le principe exactement. Les zélotes de la Lumière et les zélotes de la Justice diffèrent de ton (la Lumière est grandiose, la Justice est bureaucratique) mais sont identiques de structure : tous deux élimineront tout ce que le principe exige d'éliminer, et tous deux le feront sans reconnaître l'acte comme mauvais parce que l'acte est accompli au service d'un principe inattaquable. Le refus de la série d'accorder à l'un ou l'autre principe une exemption morale est sa déclaration philosophique la plus concentrée, et la plaisanterie de Banaschar en est l'expression tonale la plus concentrée.

La signification structurelle de ce choix est que les méchants finaux de la série ne peuvent être vaincus en les tuant. Tuer les Liosan n'élimine pas la Lumière ; tuer les Forkrul n'élimine pas la Justice. Le succès des Bonehunters n'est donc pas l'élimination des méchants mais le refus de l'opération d'absolutisation qui les a rendus méchants — un refus qui peut être accompli à l'intérieur du lecteur aussi, et qui est la leçon spécifique que la construction des méchants de la série tente de délivrer.

L'Errant : le méchant de la surestimation comique

Une construction de méchant plus légère mais structurellement significative est l'Errant, le Dieu Ancien du hasard et de la malchance dont les apparitions à travers la série fonctionnent comme le contre-exemple du principe du méchant systémique. L'Errant est ce qui ressemble le plus dans la série à un antagoniste individuel conventionnel : un être dont la ruse personnelle, la vanité et les intrigues produisent le mal qu'il cause. Mais la série le traite avec une ironie distinctive, parce que sa ruse est sans cesse révélée avoir été la ruse d'une figure qui surestime ses propres capacités par rapport à la planification millénaire d'autres êtres.

Le rôle tragi-comique de l'Errant est qu'il se croit l'être le plus rusé du cosmos, et le cosmos révèle sans cesse qu'il ne l'est pas. Chaque stratagème qu'il développe finit par être révélé comme ayant fait partie d'un stratagème plus grand développé par quelqu'un d'autre — Shadowthrone, Cotillion, K'rul, les anciens geôliers du Crippled God — dont l'horizon de planification s'étend bien au-delà de la capacité de perception de l'Errant. Les actions de l'Errant produisent des effets spécifiques à court terme dont il s'attribue le mérite, tandis que les conséquences à long terme de ces actions sont toujours canalisées vers les desseins d'autres agents dont il n'a pas reconnu qu'il servait les plans.

Le principe artisanal à l'œuvre est que la ruse méchante individuelle est, dans un monde où plusieurs anciens agents planifient simultanément à travers des millénaires, une ressource limitée. La ruse de l'Errant n'est pas faible en termes absolus ; elle est élevée. Mais elle est faible par rapport aux horizons de planification anciens qui ont été en opération autour de lui, et cette faiblesse relative est ce qui fait de lui un méchant mineur plutôt que majeur. Sa défaite, lorsqu'elle vient, n'est pas la défaite de la malveillance individuelle mais la défaite de la vanité individuelle. Il a surestimé sa propre importance dans un jeu dont les joueurs incluent des êtres dont il n'a pas reconnu l'importance, et la surestimation est sa forme spécifique de défaut tragique.

L'Errant est donc le doux rappel de la série que même les agents individuels actifs, malveillants et calculateurs sont contraints par des systèmes et des histoires plus grands qu'eux-mêmes. Le méchant conventionnel de fantasy — l'individu dont la ruse et le pouvoir en font une véritable menace pour les protagonistes — est, dans l'univers de Malazan, une figure dont la ruse et le pouvoir sont toujours surpassés par la planification plus longue d'agents dont la patience excède celle de tout individu. La méchanceté individuelle existe mais est rarement décisive, et les forces décisives sont les agents à longue planification qui ne se lisent pas comme des méchants au sens conventionnel.

Tehol Beddict : l'hypothèse du monstre caché

Une observation finale et philosophiquement intéressante sur la construction du méchant vient de l'entretien DLC Le Souffle du Moissonneur, dans lequel l'interlocuteur d'Erikson mentionne un commentateur de podcast (« Ruth and Bad ») qui a soutenu que le personnage le plus monstrueux de toute la série est en fait Tehol Beddict — l'apparemment bienveillante, comique et bien-aimée figure letherii de sabotage économique dont la persona de surface dissimule une volonté calculée de causer d'énormes souffrances humaines dans la poursuite de son objectif à long terme de démanteler le système économique letherii.

« Il y a un commentateur de podcast qui utilise le nom 'Ruth and Bad' et il fait une analyse de diverses choses dans l'univers de Malazan. Il en fait une où sa thèse est essentiellement que le personnage le plus diabolique et monstrueux de toute la série est Tehol. Vraiment, cela vaut la peine d'écouter. Il y a des éléments de cela — il y a certainement des éléments de cela. Il fait certainement des calculs froids ; il décide certainement que nous allons faire une omelette mais que nous allons devoir casser quelques œufs. » (DLC Bookclub Special Interview — Le Souffle du Moissonneur, transcription)

La reconnaissance par Erikson qu'« il y a des éléments de cela » est significative. Tehol est présenté tout au long de Les Marées de Minuit et de Le Souffle du Moissonneur comme une figure comique — un intellectuel excentrique vivant dans un taudis sur un toit avec un valet qui est secrètement un Dieu Ancien, portant une couverture au lieu de vêtements, menant un projet économique dont il refuse joyeusement d'expliquer les détails à quiconque. Le registre de surface est bienveillant et charmant, et les lecteurs l'adorent typiquement. Mais la substance de son projet est la destruction systématique du système financier letherii, et la destruction produit des coûts humains spécifiques — marchands conduits à la faillite, familles conduites à la pauvreté, institutions effondrées — que Tehol est prêt à causer parce qu'il croit que le résultat à long terme justifie les dommages à court terme.

La lecture de Ruth-and-Bad est qu'un personnage qui calcule qu'un certain nombre de personnes doivent souffrir pour un plus grand bien est, structurellement, un personnage opérant selon la même logique morale qu'un méchant utilitariste conventionnel. Le fait que le plus grand bien de Tehol soit le démantèlement d'un système économique véritablement injuste ne le distingue pas des autres personnages qui ont invoqué des plus grands biens pour justifier la souffrance humaine ; l'appel-au-plus-grand-bien est la logique qui a été utilisée pour justifier la plupart des atrocités historiques, et un personnage qui l'utilise sincèrement est moralement plus proche des auteurs de ces atrocités que des gens qui rejettent la logique tout court.

La volonté d'Erikson de reconnaître que Tehol contient des « éléments » de cette lecture est un aveu artisanal spécifique. Il a construit Tehol comme un personnage dont la persona de surface invite l'affection du lecteur mais dont les calculs, s'ils sont examinés de près, le placent dans un territoire moral que le héros conventionnel de fantasy n'occuperait pas. Le charme du personnage est le masque ; les calculs sont la substance ; et l'écart entre les deux est le site auquel la lecture de Ruth-and-Bad devient disponible. Les lecteurs qui reconnaissent l'écart effectuent le même mouvement interprétatif que la technique du narrateur naïf de la série exige (discutée dans la leçon précédente), sauf qu'ici le lecteur voit à travers la surface du personnage plutôt qu'à travers les limites du narrateur. Le travail cognitif est différent mais le principe artisanal est apparenté : le lecteur doit faire un travail interprétatif que la prose n'accomplit pas en son nom.

L'implication plus large pour la construction du méchant est que les agents les plus véritablement monstrueux de la série peuvent ne pas être ceux que la prose présente comme des méchants. Tehol n'est pas marqué comme un méchant par la prose environnante ; il est marqué comme un héros dont le lecteur est invité à soutenir le projet. Mais le coût humain du projet, s'il est compté honnêtement, est comparable au coût humain du système letherii qu'il tente de détruire, et un lecteur qui prend le compte au sérieux se trouvera dans la position inconfortable de reconnaître que ses sympathies ont été accordées à une figure dont il condamnerait les calculs s'ils avaient été effectués par quelqu'un de moins charmant. L'inconfort est le contenu affectif spécifique que la lecture de Ruth-and-Bad délivre, et la reconnaissance par Erikson que la lecture a des « éléments » de vérité est sa confirmation que l'inconfort était intentionnel.

Conclusion : le mal comme structure plutôt que comme personne

Le portrait cumulatif de la construction du méchant qui émerge du Livre des Martyrs est celui d'une fiction dont le mal est presque toujours situé dans des systèmes, des histoires ou des principes abstraits plutôt que dans des agents individuels. Rhulad est le porte-étendard d'un système qui le dépasse ; Mallick Rel est un parasite d'une faiblesse que quelqu'un d'autre a créée ; le Pannion Seer est une victime d'une ancienne injustice dont la condition actuelle est le point final de 200 000 ans de souffrance antérieure ; les Liosan et les Forkrul sont la transformation en arme de principes moraux bons en eux-mêmes mais catastrophiques lorsqu'ils sont poursuivis sans réserve ; l'Errant est une figure dont la méchanceté individuelle est sans cesse vaincue par une planification plus longue ; et Tehol est la possibilité qu'un protagoniste bien-aimé opère, à l'examen, selon la même logique morale qu'un monstre historique.

Le principe artisanal est que le mal réaliste est structurel plutôt que personnel. Des agents individuels participent à la production du mal, mais le mal n'est pas causé par leur méchanceté individuelle à la manière que la fantasy conventionnelle suppose ; il est causé par les systèmes au sein desquels ils opèrent, les histoires dont ils ont hérité, les principes qu'ils ont absolutisés et les circonstances qui leur ont donné le pouvoir d'agir. Une fiction qui veut comprendre le mal — plutôt que simplement le vaincre — doit s'attacher à ces caractéristiques structurelles, et c'est cette attention que livre la construction du méchant chez Erikson.

La contribution plus large à la fantasy comme genre est qu'Erikson a démontré que les antagonistes peuvent être construits sans s'appuyer sur l'appareil conventionnel de la monstruosité morale individuelle. L'appareil conventionnel est familier, dramatiquement efficace et réconfortant — il promet que le mal peut être vaincu en tuant une figure unique dont la mort résoudra la tension centrale du récit. L'alternative d'Erikson est moins réconfortante. Ses antagonistes ne peuvent être vaincus en tuant une figure unique, parce que le mal qu'ils incarnent n'est pas localisé en eux individuellement, et le lecteur qui attend la résolution conventionnelle trouvera que la série la retient tout du long. La rétention est le propos. Une fiction sérieuse sur le mal doit refuser la fiction réconfortante selon laquelle le mal est assez simple pour être tué, et le refus fait partie de ce qui donne à la série une impression de plus grande maturité morale que la plupart de la fantasy contemporaine.

La conséquence éthique est que les lecteurs de la série sont entraînés, à travers dix volumes, à reconnaître le mal comme structure plutôt que comme personne. Ils apprennent à regarder au-delà du méchant visible vers le système moins visible, à remarquer les conditions institutionnelles qui ont rendu possible l'ascension du méchant, à enregistrer les injustices historiques qui ont produit les auteurs actuels, et à distinguer entre les principes absolutisés qui produisent le génocide et les principes qualifiés qui permettent la vie éthique. L'entraînement se transfère aux situations du monde réel, et le transfert est l'une des contributions les plus précieuses de la série à l'éducation morale de ses lecteurs. Un lecteur qui a été entraîné à reconnaître le mal systémique est un lecteur dont le jugement politique et historique a été amélioré, et l'amélioration est un bien spécifique que la fiction de fantasy peut délivrer lorsqu'elle prend sa construction du méchant au sérieux.

Sources

Essais liés