Duelo, amor y mortalidad

Introducción

Doblan por los Mastines es el fulcro emocional de los Libros Malditos de Malaz, y también es la novela cuyo sustrato autobiográfico Steven Erikson ha estado más dispuesto a comentar en público. El libro fue escrito mientras el padre del autor se moría, y su tratamiento del duelo, el amor y la relación entre mortalidad y sentido es la transposición directa de una pérdida personal no resuelta a una forma ficcional. A lo largo de múltiples entrevistas grabadas, Erikson ha articulado una posición coherente: que el duelo y el amor no son condiciones separables, sino dos caras de una misma moneda cuyo valor se establece precisamente por su inseparabilidad; que el acceso de un artista a estas emociones depende de su disposición a "explotar sin piedad" su propio estado emocional; y que los Tiste Andii —la raza inmortal en el centro temático de la novela— son el estudio de caso de en qué se convierten el amor y la vida cuando se retira la mortalidad que los estructura. Estas afirmaciones se articulan en lo que este ensayo llamará la tesis mortalidad-sentido: la idea de que la duración finita no es una restricción desafortunada sobre el amor, sino la condición misma que lo hace posible.

Este ensayo reconstruye la tesis mortalidad-sentido bajo siete encabezamientos: las circunstancias biográficas bajo las que se escribió Doblan por los Mastines; Kruppe como el mecanismo narrativo de defensa a través del cual se canalizó el duelo; la formulación de "dos caras de una moneda" que acopla estructuralmente duelo y amor; los Tiste Andii como experimento mental sobre la inmovilidad inmortal; Baratol y Chaur como estudio del amor como autoherida; Picker y Blend como el caso tardíamente reconocido de un amor catalizado por el duelo; y la "explotación despiadada" del propio estado emocional como principio de oficio que hace escribible semejante ficción.

El sustrato biográfico

Erikson ha sido inusualmente directo sobre las circunstancias bajo las que se escribió Doblan por los Mastines. En la DLC Bookclub Special Interview — Doblan por los Mastines, describe la voz narrativa de Kruppe como un instrumento defensivo que le permitió permanecer presente ante un material que no habría podido manejar en una forma más expuesta:

"Krup también se convirtió en mi protección, mi mecanismo de defensa para todo lo que estaba ocurriendo por aquel entonces en el mundo real. Y supongo que, ya sabes, el amor y el duelo son como las dos caras de una moneda, y esa moneda gira. Así que yo estaba pensando metafóricamente en ese sentido, que solo a través de la voz de Krup —y su audacia— podía difuminar esas cosas, de manera que pudieras encontrar, no el duelo específicamente, porque eso no llega al final, sino la tristeza que rodea al duelo, ¿verdad? Es la tristeza anticipatoria que rodea la llegada del duelo. Y la voz de Krup es ideal para eso. De hecho, no se me ocurre ninguna mejor." (transcripción DLC Bookclub Special Interview — Doblan por los Mastines)

Merecen lectura atenta tres rasgos de este pasaje. Primero, Erikson distingue el duelo de la tristeza que rodea al duelo. El primero es la respuesta a una pérdida que ya ha ocurrido; la segunda es el estado de una persona que sabe que una pérdida viene, pero aún no la ha experimentado. Doblan por los Mastines es una novela de la segunda condición: escrita durante la muerte prolongada del padre del autor, antes de que la muerte hubiera ocurrido pero después de que su inevitabilidad se hubiera vuelto cierta. Este es un registro emocional distinto que la mayor parte de la ficción no intenta capturar, porque su textura es precisamente el rechazo de la resolución en cualquiera de las dos direcciones. Ni la relación intacta de una vida no examinada, ni el duelo integrado de un luto completado, el estado anticipatorio es la condición específica de saber sin tener aún que aceptar.

Segundo, el pasaje nombra la estrategia de oficio que Erikson utilizó para hacer escribible este registro. El recurso es una voz narradora —Kruppe— cuyo registro tonal es tan idiosincrásico, tan audaz y tan resistente a la seriedad que, de otro modo, se vería forzado a asumir de manera directa, que la propia narración se convierte en un amortiguador frente al material que entrega. Erikson describe a Kruppe como capaz de "difuminar" amor y duelo en lugar de enunciarlos directamente, y este difuminado es portante. Un narrador más transparente no podría escribir este material sin verse desbordado por él; el registro de Kruppe, que permite transiciones instantáneas entre el absurdo y el pathos, está calibrado para portar peso emocional sin tener que nombrarlo.

Tercero, Erikson ha reconocido en otro lugar que un pasaje específico —"el capítulo que se abre tras la muerte de mi [padre]"— fue escrito en los momentos inmediatamente posteriores al acontecimiento real. La frontera entre Doblan por los Mastines y Polvo de Sueños se corresponde, por tanto, con una frontera temporal real en la vida del autor. El poema de Polvo de Sueños "Song of Dreaming" fue, según el propio Erikson, escrito "un año después de la muerte de mi padre" y marca el punto en el que la tristeza anticipatoria de Doblan por los Mastines había dado paso a algo más parecido a un duelo integrado: un cambio que la novela posterior porta en su prosa y que los lectores atentos al arco emocional de la serie pueden detectar como un cambio de registro.

Kruppe como mecanismo de defensa

La función de Kruppe como instrumento narrativo defensivo merece un análisis más detenido. En la fantasía convencional, un narrador cómico autoconsciente es un recurso técnico para gestionar la variedad tonal, una forma de entregar información con ligereza afectiva para que la prosa no se vuelva demasiado pesada. En Doblan por los Mastines, Kruppe está haciendo algo estructuralmente distinto: está absorbiendo el contenido emocional de escenas que el autor no puede manejar desde una posición de transparencia autoral, y está protegiendo tanto al escritor como al lector de ese contenido volviendo oblicua la entrega.

La oblicuidad funciona mediante la maniobra tonal característica de Kruppe: la transición rápida y sin preaviso entre registros. Kruppe puede estar hablando en prosa elevadamente sentimental sobre el amor y luego, a mitad de frase, digresionar hacia una observación absurda y autocomplaciente sobre el queso, la postura o la excelencia de su propia oratoria. El cambio nunca se siente como una traición al registro anterior, porque la conciencia de Kruppe es la clase de conciencia en la que ambos registros son simultáneamente verdaderos. Está genuinamente conmovido por lo que narra y es genuinamente vanidoso, y la simultaneidad de esas condiciones es lo que vuelve su voz funcional para los fines de Erikson. El lector nunca tiene que instalarse en el duelo puro, porque Kruppe romperá la instalación; el escritor nunca tiene que ocupar el duelo puro, porque Kruppe está entre él y la prosa.

Erikson ha hecho explícito este principio en otra entrevista:

"Necesito el mundo ficticio para lidiar con todo esto... Hay un aspecto de los artistas que he visto al leer sobre las vidas de otros artistas —parece ser un rasgo compartido—, y es una especie de disposición despiadada a explotar las propias emociones, el propio estado emocional. Tiene un lado oscuro, no cabe duda, pero es algo que simplemente hacemos." (transcripción Spoiler Chat: Doblan por los Mastines Part Three with Dr. Philip Chase and Steven Erikson)

La observación de que los artistas "explotan sin piedad el propio estado emocional" es central a la teoría del oficio que opera en Doblan por los Mastines. La explotación no es metafórica: Erikson está usando su propio duelo en tiempo real como materia prima para una prosa cuyo poder depende de que ese duelo esté genuinamente presente. Lo que el lector experimenta como el peso emocional de un pasaje sobre la muerte de Anomander Rake es, en algún nivel, el peso transpuesto de la muerte del propio padre del autor, y la prosa no podría cargar con ese peso si el peso no hubiera sido real.

El "lado oscuro" que Erikson nombra es la incomodidad ética de esta práctica. Un escritor que necesita sentir duelo para escribir duelo tiene interés en seguir sintiendo duelo, lo cual es una forma extraña y moralmente ambigua de relación con la propia vida emocional. Erikson reconoce el malestar sin renunciar a la práctica, porque (como dice su interlocutor Philip Chase en el mismo intercambio) la explotación que el escritor hace de su propio estado "no es explotadora" en sentido peyorativo: es "necesaria, no solo para el escritor, sino para todos nosotros", porque la ficción que resulta de la explotación cumple una función que ninguna otra forma de expresión puede cumplir. La explotación está, por tanto, delimitada por su utilidad: es éticamente defendible porque el producto de la explotación ofrece algo que los lectores necesitan, y esa necesidad no podría satisfacerla un escritor que no esté dispuesto a entrar en el estado sobre el que escribe.

"Dos caras de una moneda": el acoplamiento estructural

La afirmación teórica central que Erikson hace sobre el duelo y el amor es que son estructuralmente inseparables: no en el sentido débil de que tienden a ocurrir juntos, sino en el sentido fuerte de que ninguno es inteligible sin el otro. Philip Chase, en el Doblan por los Mastines Part Three Spoiler Chat, articula el principio en el transcurso de una discusión sobre Baratol y Chaur:

"Porque Baratol se preocupa tanto por Chaur, se hiere en los momentos en que teme por Chaur o cuando Chaur corre peligro. Esa es la otra cara: así es como el duelo se relaciona con el amor, porque sí, nos volvemos vulnerables cuando amamos, nos abrimos a las heridas, y esa es su naturaleza." (transcripción Doblan por los Mastines Part 3)

La maniobra analítica merece desempacarse. El duelo se entiende ordinariamente como respuesta a una pérdida, la emoción que surge cuando algo amado ha sido arrebatado. La formulación de Chase es ligeramente distinta: el duelo es la consecuencia inherente del amor, presente como condición latente desde el momento en que el amor comienza, porque amar es hacerse vulnerable a los daños que pueden sobrevenirle al amado. En esta perspectiva, la vulnerabilidad no espera a la muerte del amado para manifestarse. Está ya ahí, en la preocupación angustiada que Baratol siente cada vez que Chaur está en peligro, en la atención preventiva protectora que todo amante dirige a la presencia de alguien a quien no soporta perder. El duelo es simultáneo al amor, no posterior a él.

La formulación de Erikson de "dos caras de una moneda" añade a esto la observación de que la moneda gira. El giro es crucial: significa que en cualquier momento dado una cara es visible y la otra queda oculta, pero la cara oculta sigue estando ahí, y la identidad de la moneda es el hecho mismo de tener dos caras, y no ninguna de las dos caras aisladamente. Lo que esto implica para el oficio de escribir el duelo es que una escena de puro gozo es también, latentemente, una escena sobre la vulnerabilidad que el gozo entraña, y una escena de duelo agudo es también, latentemente, una escena sobre lo que era amado antes de perderse. Ninguno de los dos polos es coherente por sí solo; cada uno exige al otro para producir el peso distintivo que la prosa de Erikson busca.

La relación entre Picker y Blend, comentada en la misma conversación, es la cristalización de este principio en la parte tardía de la serie:

"Picker y Blend es otro caso estupendo en Doblan por los Mastines, porque vuelves a tenerlas tras un acontecimiento traumático que causa un duelo terrible. Eso es lo que actúa como catalizador para que las dos entiendan por fin lo que tienen aquí y se entiendan la una a la otra, lo importantes que son la una para la otra. Así que, de nuevo, duelo y amor están muy entrelazados, y no se pueden separar." (transcripción Doblan por los Mastines Part 3)

La observación estructural es que una relación que ha estado latente durante muchos volúmenes solo se vuelve explícita cuando su vulnerabilidad queda expuesta por el duelo. Picker y Blend han estado cerca la una de la otra durante todo el arco de los Bridgeburners, pero la relación no se convierte en amor, en el sentido que al texto le importa, hasta que el duelo de perder a Mallet les revela a cada una lo que la otra significa. El duelo no es, por tanto, una respuesta a la relación; es el acontecimiento clarificador que vuelve legible la relación para sus propios participantes. Amor y duelo están tan entrelazados que uno puede funcionar como instrumento diagnóstico del otro.

Los Tiste Andii: la inmortalidad como pérdida de urgencia

El contrapeso temático al acoplamiento amor-duelo en Doblan por los Mastines son los Tiste Andii: la raza inmortal cuya condición Erikson utiliza como experimento mental sobre lo que ocurre cuando se retira la mortalidad de la ecuación. Todo el largo esfuerzo de Anomander Rake por hallar una "causa justa" para su pueblo está impulsado por el diagnóstico de que la inmortalidad ha drenado de los Tiste Andii la urgencia de la que depende la experiencia del amor y el sentido. Chase articula nuevamente el principio:

"Los Tiste Andii: simplemente existen, siguen prácticamente para siempre. ¿Dónde está su ansia de vivir? No la tienen. Y ese es uno de los factores motivadores para que Rake intente involucrarlos con los mortales, para intentar hallar una causa justa que reanime cualquier tipo de deseo. Porque a menos que enfrentemos nuestra mortalidad, si pensamos que vamos a vivir para siempre, ¿dónde están la urgencia y la vibración en la vida? Tenemos un tramo muy corto en este mundo, comparativa y relativamente hablando, y sin embargo, si ignoramos que va a terminar, si pensamos que vamos a existir para siempre, entonces ese sentido del carpe diem se siente [vacío]. Nada de oro perdura, ¿verdad?" (transcripción Doblan por los Mastines Part 3)

La observación diagnóstica incrustada aquí es filosóficamente significativa. Propone que el valor que un mortal atribuye a sus experiencias no es intrínseco a las experiencias en sí, sino que lo produce el horizonte temporal finito contra el que las experiencias se enmarcan. Un atardecer es hermoso no porque los atardeceres sean inherentemente hermosos, sino porque la observadora sabe que no verá infinitos atardeceres; una relación es preciosa no porque las relaciones sean inherentemente preciosas, sino porque ambas partes saben que terminará. Retírese la finitud y se retira con ella la presión que confiere valor. Los Tiste Andii habitan una condición en la que la presión conferidora de valor ha sido, en efecto, retirada, y el resultado no es la dicha, sino algo más cercano a la parálisis afectiva: una incapacidad para sentir la vibración que la experiencia mortal ordinaria da por supuesta, porque la urgencia generada por la finitud que la sostenía ha sido drenada.

El intento de Rake de restaurar la urgencia a su pueblo hallando una causa por la que luchar no es, por tanto, un proyecto político, sino terapéutico en el sentido más profundo. No intenta ganar una guerra; intenta reintroducir las condiciones emocionales bajo las cuales su pueblo pueda volver a sentir. La tragedia del arco de los Tiste Andii estriba en que la terapia exige exposición a la mortalidad, y los seres más necesitados de la terapia son precisamente aquellos cuyo estatus ontológico ha retirado la mortalidad que haría funcionar la terapia. La única solución disponible es la mortalidad prestada: los Tiste Andii deben pasar a una situación en la que puedan morir, o puedan amar a seres que puedan morir, y ese paso es en sí mismo el tratamiento.

La afirmación más amplia de la serie se sigue de este diagnóstico. Doblan por los Mastines sostiene, a través de los Tiste Andii, que la mortalidad no es una condición trágica de la que escapar, sino una condición generativa que se ha de habitar. La pérdida de urgencia que produce la inmortalidad es una pérdida mayor que la pérdida del sí mismo que produce la muerte, porque la pérdida de urgencia hace que todo lo demás pierda su sentido por adelantado, mientras que la muerte se limita a terminar un sentido que ya ha sido experimentado. La ambición emocional de la serie depende de esta maniobra filosófica: solo porque la muerte es la condición del amor pueden funcionar las incesantes pérdidas del elenco de Malaz como combustible de su fuerza emocional, y no como prueba de la indiferencia del cosmos.

La escena de Hood y el guardia: cuando un dios elige el apego personal

Una cristalización narrativa específica de la tesis mortalidad-sentido ocurre en la escena en que Hood, el dios de la muerte, interrumpe su propio viaje final para salvarle la vida a un guardia anónimo de Darujhistan cuyo corazón está fallando. Erikson ha comentado esta escena en la conversación con spoilers Doblan por los Mastines Part 3 como el momento en que un dios, habiendo sido traído al mundo mortal y vuelto vulnerable, descubre que su función cósmica se ha vuelto incompatible con su necesidad moral personal:

"Había montado este guardia con un corazón que iba fallando lentamente, y yo lo quería decir en todos los sentidos, no solo el fallo físico del corazón, sino como una especie de representación de lo que el corazón puede contener en términos de duelo y todo lo demás. Así que está presente a lo largo de esa historia como esa figura del cualquiera. Y creo que cuando llegué a esa escena en la que el guardia de hecho tiene su ataque al corazón en el momento justo antes de poder llegar a cualquier sitio, no sabía si iba a hacer que Hood interviniera o no. Y probablemente lo decidí en ese mismísimo momento, que esta es la instancia en la que Hood casi sale de la sombra de ser el dios de la muerte y tiene ahora agencia personal, porque ha sido traído al mundo, así que ahora es vulnerable, y toma esa agencia personal y, al menos en una ocasión, hace lo que él siente que es lo correcto... Pero también lo hace por sí mismo, incluso lo dice: 'Quiero esto por una sola vez, lo necesito para mí.'" (transcripción Doblan por los Mastines Part 3)

La escena es central para el tema del duelo-amor-y-mortalidad por varias razones. Primero, vincula explícitamente el corazón físico (el órgano que falla en el pecho del guardia) con el corazón emocional (la capacidad de contener el duelo): un doble sentido que Erikson señala que fue intencionado. Segundo, demuestra que incluso un inmortal, una vez puesto en contacto con la condición mortal de la vulnerabilidad, descubre que la condición confiere necesidad moral. La decisión de Hood de salvar al guardia no es un ejercicio de misericordia divina desde una posición segura; es la acción de un dios que ha entrado en la condición mortal lo suficiente como para tener necesidades propias, y cuyas necesidades —una vez adquiridas— bastan para imponerse al cargo que se supone que ha de ejercer. Tercero, y más importante, la escena representa la tesis mortalidad-sentido en miniatura: la intervención de Hood restaura el sentido de la vida del guardia y de la propia vida de Hood mediante el mismo acto. La intervención es significativa porque la muerte es la condición contra la cual se ejecuta, y el sentido fluye en ambas direcciones: el salvado y el que salva se vuelven momentáneamente más reales por la excepción que el cosmos normalmente no está dispuesto a permitir.

Conclusión: la tesis mortalidad-sentido

La arquitectura emocional de Doblan por los Mastines se apoya en una afirmación filosófica coherente que Erikson ha articulado en términos de oficio a lo largo de múltiples entrevistas y ha dramatizado en la propia novela a través de los arcos de los Tiste Andii, Baratol y Chaur, Picker y Blend, y el enfrentamiento de Hood con el guardia. La afirmación es que el duelo y el amor no son experiencias separables, sino correlatos estructurales, implicándose cada uno al otro; que la vulnerabilidad que el amor entraña está presente desde el inicio de la relación, y no se introduce al final; que la urgencia que hace que el amor y la vida se sientan vibrantes la produce la finitud de la mortalidad antes que cualquier cosa intrínseca a las experiencias mismas; y que la retirada de la mortalidad —como en el caso de los Tiste Andii— no libera a los seres de la pérdida, sino que drena su experiencia del valor que antes le confería la finitud.

Esta tesis se sostiene, en el plano del oficio, mediante un conjunto específico de decisiones técnicas: el uso de Kruppe como mecanismo de defensa narrativa que permite un tratamiento oblicuo de un material demasiado doloroso para ser manejado directamente; la disposición "despiadada" del autor a explotar su propio duelo en tiempo real para la energía emocional de la ficción; y el desplazamiento deliberado de la angustia presente sobre duelos antiguos, ya integrados, de modo que el presente pueda escribirse sin colapsar en el melodrama. La combinación de afirmación filosófica y decisión técnica produce una novela cuyo duelo se gana en el plano de la prosa y cuya prosa se gana en el plano biográfico: un circuito en el que la propia pérdida del autor se convierte en combustible para la ficción, y la ficción se vuelve el instrumento a través del cual la pérdida se procesa y, con el tiempo, se integra.

La implicación final es la más importante para el lector de la serie. Si el duelo y el amor son dos caras de una moneda y si el valor de la moneda depende de sus dos caras, entonces la sostenida disposición de los Libros Malditos de Malaz a matar personajes amados no es la crueldad de la que algunos lectores la han acusado, sino la condición del sentido emocional de la serie. Los lectores que quieren amor sin duelo están pidiendo que la moneda deje de girar, que la moneda se vuelva de una sola cara, lo cual equivale a que no sea moneda en absoluto. La insistencia de Erikson en que la moneda siga girando es su insistencia en que la fuerza emocional de la ficción se preserve en todo su peso. Una novela de Malaz que rehusara matar personajes sería una novela de Malaz que habría abandonado su pretensión de seriedad, porque el amor que había ido construyendo dejaría de ser legible como amor en el momento en que se retuviera el duelo que lo certifica. La serie es emocionalmente creíble porque sus pérdidas son reales, y sus pérdidas son reales porque sus amores son reales, y ninguno de los dos es separable del otro, y todo el aparato depende de que la mortalidad sea el marco en el que ambos deben ser habitados.

Ensayos relacionados

Fuentes