Effondrement Environnemental et Écologie

Introduction

L'effondrement environnemental n'est pas un thème périphérique du Livre des Martyrs ; c'est un substrat. Toute civilisation majeure de la série en dix volumes hérite ou produit un paysage appauvri, et la trajectoire à travers les livres — de Raraku comme désert sacré qui fut jadis une mer, en passant par la civilisation mosaïque Letherii qui dépouille son arrière-pays pour une richesse libellée en dette, jusqu'aux Wastelands de La Poussière des Rêves et au Glass Desert de Le Dieu Estropié — trace une méditation de plus en plus explicite sur la relation entre la civilisation et les écologies qu'elle consomme. Dans le cycle séquelle de la série (la trilogie Witness, débutant par The God Is Not Willing), la méditation est devenue un cadrage explicite : la prémisse narrative est que les protagonistes opèrent dans un monde dans lequel, thématiquement, il est trop tard.

Cet essai reconstruit l'argument environnemental de la série Malazan sous six rubriques : la rencontre biographique d'Erikson avec le déclin massif des insectes et les événements météorologiques extrêmes au Manitoba ; la distinction qu'il trace entre politique et climat comme catégories épistémiques ; le précédent archéologique pour l'effondrement civilisationnel et son refus de le traiter comme spéculatif ; Raraku et les Wastelands comme paysages indifférents au désir humain ; la dialectique Samar Dev/Karsa Orlong sur la mesure du progrès ; et la prémisse de The God Is Not Willing comme premier volume Malazan à abandonner l'espoir de la prévention au profit de l'éthique de la survie après coup.

Témoignage biographique : le trajet vers le Manitoba

La source la plus saisissante de la pensée environnementale d'Erikson est une anecdote personnelle qu'il a partagée dans la Conversation with Steven Erikson on Les Osseleurs, enregistrée après un trajet en voiture vers sa région d'enfance au Manitoba :

« Je suis récemment retourné en voiture à Winnipeg et l'une des premières choses que j'ai remarquées après avoir traversé les montagnes — d'abord, les montagnes étaient en feu, je veux dire il y a des feux partout donc beaucoup de fumée de bois — quand nous avons traversé les montagnes et sommes arrivés sur les plaines, vous savez, l'Alberta et la Saskatchewan, nous avons quitté la Trans-Canada, la route principale, et pris quelques routes plus petites. Il n'y avait pas — la seule vie insectine qu'on croisait, et littéralement qu'on percutait, c'était des sauterelles. Pas de libellules, très peu de papillons, pas de moustiques. Je n'avais jamais été en Saskatchewan et au Manitoba en été là où l'on peut littéralement s'asseoir dehors à minuit pour regarder les étoiles sans avoir un seul moustique. C'était, et bien sûr sans les moustiques on n'a pas les libellules parce que c'est ce qu'elles mangent, et les choses comme les hirondelles et les martinets — beaucoup moins. C'est donc très, très frappant de voir qu'il s'agissait là d'une catastrophe majeure en train de se préparer. » (transcription de Conversation with Steven Erikson 6: Les Osseleurs)

Le passage mérite d'être cité longuement à cause de la texture spécifique de son observation. Erikson ne cite pas de statistiques ni ne lit de rapports scientifiques ; il rapporte l'expérience sensorielle à la première personne d'un écosystème dont le niveau trophique inférieur s'est effondré. La cascade qu'il décrit — les moustiques disparus, donc les libellules disparues, donc les hirondelles et les martinets disparus — est le schéma manuel de l'effondrement trophique d'un écosystème, mais ce qui donne à l'observation son poids, c'est qu'Erikson a gardé le souvenir de l'écosystème de son enfance dans la même région. La comparaison est diachronique : le même lieu, à des décennies d'écart, ne porte plus la vie qu'il portait jadis. C'est la forme irremplaçable de témoignage environnemental que seules les longues vies dans des lieux spécifiques peuvent produire, et la disposition d'Erikson à l'offrir dans un entretien portant sur ses romans est un indice de la manière dont il pense la relation de sa propre fiction au monde dans lequel elle a été écrite.

L'anecdote s'étend à un événement traumatique spécifique — la destruction du sentier de Hunt Lake dans le sud-est du Manitoba, un sentier qu'Erikson a parcouru depuis l'enfance, par un seul épisode de précipitations extrêmes suivant une sécheresse prolongée :

« Il y avait eu 47 jours sans pluie, et nous sommes arrivés là-bas et en trois jours ils ont eu les plus fortes précipitations qu'ils avaient eues en ces 48, 47 jours... et c'est toujours l'un de mes sentiers préférés, il s'appelle le sentier de Hunt Lake, et parce qu'il venait de recevoir cette pluie massive... non seulement le lac avait monté d'environ quatre pouces à cause d'une seule pluie, mais tout l'humus avait été complètement emporté, si bien qu'on avait fondamentalement l'impression de marcher sur des os humains — c'est ce que ça donnait parce que les racines étaient toutes à nu et que tout le sentier était en gros détruit. Et c'est un sentier que je parcours depuis que je suis gamin, et il n'est plus là, il a en gros disparu. » (transcription de Conversation with Steven Erikson 6: Les Osseleurs)

L'expression « marcher sur des os humains » est la prose involontaire d'un écrivain qui enregistre la mort écologique sur le registre du deuil. Le glissement rhétorique de « racines » à « os » est le même geste que fait le Livre des Martyrs à grande échelle : il prend le langage conventionnel de la description paysagère et le remplace par le langage du deuil. La fiction d'Erikson est souvent louée pour son évocation de paysages usés, hantés — les anciens champs de bataille, les terrains de chasse T'lan Imass, les civilisations enfouies sous Raraku — et la rhétorique de ces paysages s'est maintenant rétrospectivement révélée comme la même rhétorique que l'auteur utilise pour le Manitoba réel de sa propre vie. Le fictionnel et l'actuel partagent une seule grammaire de la perte.

Le climat comme réalité, non comme idéologie

Un trait critique de la position environnementale d'Erikson — et qui le distingue de beaucoup d'écrivains contemporains qui traitent le sujet — est son refus de classer le changement climatique comme une opinion politique. Il a exposé sa position explicitement :

« Le changement climatique n'est pas une opinion politique, ce n'est pas une idéologie, c'est une réalité. Le changement climatique anthropocentrique est aussi, je pense, une réalité, et l'anthropologie et l'archéologie en ont d'innombrables exemples, vous savez, que nous avons effectivement déterrés et révélés. Il n'y a donc rien de nouveau dans tout cela — cela se produit depuis avant l'ère industrielle. » (transcription de Conversation with Steven Erikson 6: Les Osseleurs)

Le geste épistémique ici est subtil mais important. Erikson n'insiste pas simplement sur la réalité du changement climatique ; il insiste sur le fait qu'il appartient à la catégorie des faits observés plutôt qu'à la catégorie des croyances contestées. Son autorité pour cette affirmation n'est pas la science du climat mais l'archéologie — la discipline dans laquelle il a été formé professionnellement. L'archéologie, telle qu'Erikson la pratique, étudie les traces matérielles de civilisations qui ont épuisé leurs propres paysages et se sont effondrées en conséquence. Le schéma n'est ni rare ni spéculatif ; ce sont « d'innombrables exemples... que nous avons effectivement déterrés et révélés ». La revendication faite est donc généalogique : l'effondrement environnemental anthropique est un trait observable de la relation de l'espèce humaine à la biosphère, documenté sur des sites à travers tous les continents, bien avant l'existence de quelque processus industriel. La seule chose que l'industrialisation a faite est d'accélérer un processus qui était déjà en cours dans chaque civilisation agricole qui l'avait précédée.

La conséquence est que le traitement par Erikson des thèmes environnementaux dans les romans n'a pas le ton de l'avocasserie environnementaliste contemporaine. Il a le ton d'un archéologue qui a vu à quoi ressemble la terre des sites urbains abandonnés après la fin d'une civilisation. Le motif répété du Livre des Martyrs — le paysage en ruine, les déserts de verre, les champs salés, les villes abandonnées sous le sable qui dérive — n'est pas un cliché de fantasy emprunté au Mordor de Tolkien ou à la science-fiction post-apocalyptique. C'est une extrapolation disciplinée à partir du dossier archéologique de ce qui arrive aux lieux où les gens ont vécu trop longtemps et trop rapacement.

Le précédent archéologique : les civilisations épuisent leurs paysages

Erikson a dit explicitement que ce cadre archéologique est la prémisse sous-textuelle de toute la série Malazan :

« L'un des aspects sous-textuels de toute la trame narrative concerne la destruction et la dégradation environnementales et les civilisations qui épuisent leurs propres paysages. Je veux dire, cela ne devrait surprendre aucun d'entre vous — c'est en quelque sorte tout là, n'est-ce pas ? C'est présent tout du long. » (transcription de Conversation with Steven Erikson 6: Les Osseleurs)

La formulation désinvolte — « cela ne devrait surprendre aucun d'entre vous... c'est présent tout du long » — est révélatrice parce qu'elle suggère que le thème a été si omniprésent dans les romans que l'auteur suppose que les lecteurs l'ont enregistré. Beaucoup de lecteurs ne l'ont pas fait. La raison en est probablement que le thème environnemental d'Erikson n'est pas mis en avant par les techniques conventionnelles de la fiction environnementaliste — il n'y a pas de héros vert, pas de méchant corporatif, pas de morceau de bravoure polémique dénonçant l'exploitation. Le thème est plutôt intégré dans la géographie du monde. Raraku est un désert qui fut jadis une mer. Le sous-continent de Seven Cities a été progressivement désertifié par des millénaires de sur-culture. Les T'lan Imass habitent un monde dont la mégafaune de l'ère glaciaire a été chassée jusqu'à l'extinction locale. Les Wastelands de La Poussière des Rêves sont un ancien fond marin rendu inhabitable par l'effondrement de la civilisation qui vivait jadis à ses marges. Chacun de ces paysages est offert sans commentaire, comme un simple fait géographique, et le lecteur est laissé à remarquer que le monde de la série est, de manière constante, un monde au lendemain de l'effondrement écologique plutôt qu'au milieu d'une nature sauvage intacte.

Ce schéma a un analogue archéologique direct. Toute civilisation majeure de l'Âge du Bronze dans le registre historique effectif — sumérienne, akkadienne, hittite, minoenne, harappéenne, anasazi, maya classique — s'est terminée par quelque combinaison d'épuisement du sol, de salinisation, de déforestation ou de stress climatique. Le schéma est si cohérent qu'on peut raisonnablement le décrire comme le résultat par défaut d'une société complexe sédentaire sur un horizon temporel suffisant. Erikson, dont la formation professionnelle lui a appris à reconnaître ce schéma dans le registre matériel, a construit un monde fictionnel dans lequel le schéma est visible partout pour qui sait comment le chercher. Le thème n'est pas énoncé parce qu'il n'a pas besoin d'être énoncé ; c'est le sol sur lequel les personnages marchent.

Raraku et les Wastelands : des paysages indifférents au désir

Le cas le plus clair de la dramaturgie environnementale d'Erikson est Raraku, le « désert sacré » de Les Portes de la Maison des Morts où commence la rébellion du Tourbillon et où s'achève la Chaîne des Chiens. Raraku est introduit comme un lieu sacré, foyer du soulèvement de Sha'ik et site de visions prophétiques, mais la préfiguration du livre révèle progressivement que le désert fut jadis une mer et le redeviendra :

« Deux fontaines de sang déchaîné, face à face. Le sang est le même, les deux sont la même, et des vagues salées laveront les rivages de Raraku. Le désert sacré se souvient de son passé. » (DG, cité dans la transcription de Les Portes de la Maison des Morts: A Chat with Steven Erikson)

La prophétie opère à deux niveaux. Au niveau de l'intrigue, elle anticipe la transformation à la fin de La Maison des Chaînes, dans laquelle les eaux enfouies de Raraku reviennent et le désert redevient une mer. Au niveau thématique, elle rend explicite l'échelle de temps géologique à laquelle opère le monde Malazan : les déserts furent des mers, les mers furent des déserts, et les humains qui les traversent à un moment donné marchent sur la surface temporaire d'un paysage dont l'histoire propre est indifférente à leur présence. La préfiguration insiste sur cette indifférence. Raraku redeviendra une mer que la rébellion réussisse ou non, que Coltaine meure ou non, que Felisin devienne Sha'ik ou non — l'événement géologique est indépendant du drame humain qui s'y superpose. C'est le geste formel par lequel Erikson subordonne l'histoire humaine au temps écologique, et il est délibérément emprunté au modèle réel du Sahara, un désert dont le passé propre contenait de vastes zones humides et dont l'avenir propre peut en contenir de nouveau.

La leçon est que les paysages dans la série Malazan ne sont pas des décors. Ce sont des agents actifs dont les priorités et les durées excèdent celles de toute civilisation qui les occupe. L'expérience répétée des personnages des romans — une expérience qu'Erikson met en scène le plus vivement à travers les marches à travers Seven Cities, les Wastelands et le Glass Desert — est que la terre s'en moque. La terre n'est pas hostile ; l'hostilité impliquerait qu'elle ait enregistré les marcheurs. La terre est indifférente, ce qui est un statut ontologique pire car on ne peut pas négocier avec elle. Les marcheurs doivent la traverser selon les conditions de la terre, et ces conditions n'incluent aucune concession à la souffrance humaine. C'est la forme disciplinée d'écriture de la nature dans laquelle les romans Malazan se spécialisent, et elle est continue avec l'observation archéologique selon laquelle le passé est plein de civilisations dont les paysages les ont absorbées sans se souvenir d'elles.

La dialectique Samar Dev / Karsa Orlong : comment mesure-t-on le progrès ?

Une articulation particulièrement tranchante du thème environnemental survient à travers la relation dialectique entre Samar Dev et Karsa Orlong au fil des volumes tardifs. Erikson a présenté leur relation comme l'incarnation de deux théories incompatibles du progrès :

« [Samar Dev et Karsa représentent] l'un dévoué au progrès technologique à tout prix et à n'importe quel prix, et donc ce sont en quelque sorte les deux forces principales qui, à travers Samar et Karsa, s'affrontent. Et cela permet beaucoup de jeu entre les deux pour poser véritablement ces questions, vous savez, bon, y a-t-il une valeur inhérente au progrès, et comment mesure-t-on le progrès ? Le mesure-t-on en termes de gain matériel seul ? Le mesure-t-on en termes de — je ne sais pas — population, volonté politique, capacité à démanteler l'environnement ? Ou le mesure-t-on en termes de à quel point on vit bien au sein d'un environnement donné ? » (transcription de Conversation with Steven Erikson 6: Les Osseleurs)

La formulation est philosophiquement saisissante. Erikson identifie deux métriques fondamentalement différentes du « progrès » : la métrique extractive (population, richesse, technologie, pouvoir-sur-l'environnement) et la métrique intégrative (qualité de vie dans une relation durable à l'environnement). La première métrique traite l'environnement comme une base de ressources à consommer ; la seconde le traite comme un partenaire dont le fonctionnement continu est une condition préalable à tout épanouissement humain significatif. Karsa, pour toute sa barbarie, est associé à la métrique intégrative — il porte avec lui le sens de la culture montagnarde Teblor selon lequel la mesure propre d'un peuple est à quel point il vit bien sur sa terre, non combien de terres il peut conquérir. Samar Dev, une intellectuelle de la tradition Letherii, incarne la métrique extractive : curiosité qui doit être satisfaite, technologie qui doit être développée, problèmes qui doivent être résolus en leur appliquant plus de connaissance. Les romans ne résolvent pas la dialectique. Ils la laissent se dérouler, et le lecteur est invité à remarquer quelle métrique a historiquement produit l'effondrement environnemental et laquelle ne l'a pas produit.

Erikson étend l'observation à un diagnostic explicite du capitalisme contemporain :

« Le capitalisme exige un approvisionnement infini en ressources, et nous parcourons nos ressources planétaires plus vite qu'elles ne peuvent se régénérer... En tant qu'espèce, nous sommes sur l'air de réserve et nous sommes loin d'être près de la surface. » (transcription de Conversation with Steven Erikson 6: Les Osseleurs)

La métaphore de l'air de réserve mérite d'être décortiquée. Erikson a été plongeur sous-marin, et la métaphore vient de cette expérience pratique : l'air de réserve dans une bouteille de plongée est la petite réserve d'urgence que l'on ouvre quand l'approvisionnement principal est épuisé, destinée à vous ramener vivant à la surface. Être sur l'air de réserve « loin d'être près de la surface » est une condition où la marge d'urgence est insuffisante pour la distance qu'il reste à parcourir. La force rhétorique de la métaphore est qu'elle nomme une condition technique spécifique — non une angoisse vague — et situe le locuteur à une position précise en son sein. Erikson ne dit pas que nous manquons de temps ; il dit que la réserve a déjà été entamée et que la surface est trop loin pour que la réserve puisse l'atteindre.

The God Is Not Willing : l'éthique du trop tard

L'aboutissement de la trajectoire environnementale d'Erikson est la prémisse de cadrage de The God Is Not Willing (2021), le premier roman de la trilogie Witness qui sert de suite au Livre des Martyrs. Erikson a décrit directement le déplacement thématique :

« Avec The God Is Not Willing, nous sommes dix ans après la fin de la série que vous êtes en train de lire, d'accord, et thématiquement il est trop tard — donc c'est un changement, c'est la différence. » (transcription de Conversation with Steven Erikson 6: Les Osseleurs)

L'expression « thématiquement il est trop tard » est l'énoncé le plus direct qu'Erikson ait fait sur le cadrage environnemental de sa fiction. Le Livre des Martyrs opérait dans une structure d'espoir (largement implicite) : l'hypothèse selon laquelle même les choix les plus dévastateurs pouvaient encore, en principe, être précédés de meilleurs, et que l'argument en faveur de la compassion pouvait toucher parce que le monde dans lequel la compassion était plaidée était un monde qui avait encore quelque chose à sauver. La trilogie Witness abandonne cette hypothèse. Ses personnages opèrent dans un monde dans lequel l'effondrement contre lequel la série originale avait mis en garde a déjà commencé sous une forme irréversible, et la question que les nouveaux livres sont conçus pour poser n'est pas « comment pouvons-nous empêcher cela ? » mais « comment nous comportons-nous maintenant que la prévention n'est plus disponible ? ».

Le déplacement est philosophiquement significatif. Il fait passer la fiction du registre de la prophétie à celui de l'élégie, et place sur les personnages (et par extension sur le lecteur) le fardeau d'articuler une éthique de la survie qui n'exige pas la fiction d'une restauration future. Erikson a été clair quant au fait que les nouveaux romans ne sont donc pas nihilistes — il a dit qu'il espérait que The God Is Not Willing « offre effectivement un peu d'espoir » — mais l'espoir qu'il offre est d'un genre différent de celui qui animait la série originale. C'est l'espoir disponible pour des gens qui savent que le monde est déjà fini et qui doivent néanmoins décider comment vivre dans son sillage. Le modèle est moins Tolkien et davantage La Route : la bonté qu'on peut manifester après la catastrophe est devenue le fait moral central, parce que la catastrophe n'est plus en question.

Le déplacement a un référent externe spécifique. Erikson a recommandé The Ministry for the Future (2020) de Kim Stanley Robinson comme guide pour le genre de pensée que la trilogie Witness tente :

« Le dernier livre de Kim Stanley Robinson, je le recommande sur ce sujet — Ministry for the Future. Il y a beaucoup de bonne écriture. » (transcription de Conversation with Steven Erikson 6: Les Osseleurs)

Le roman de Robinson se situe dans l'immédiat avenir et dépeint un monde aux prises avec les conséquences politiques, économiques et humanitaires d'un changement climatique devenu irréversible. L'espoir qu'offre le livre est procédural plutôt que restauratif — l'espoir que des institutions puissent être construites et des décisions prises qui atténuent la souffrance même quand les dommages sous-jacents ne peuvent être défaits. L'endossement d'Erikson positionne la trilogie Witness au sein d'un sous-genre contemporain spécifique de la fiction climatique : la fiction de l'après plutôt que de l'avant, de l'adaptation plutôt que de la prévention. La série Malazan, dans cette lecture, ne s'est pas achevée parce qu'Erikson était à court de matière mais parce que le moment historique a dépassé le point où la question de la série originale (« pouvons-nous encore imaginer la compassion ? ») est la bonne question. La nouvelle question est « que faisons-nous maintenant que l'environnement a cessé d'être négociable ? », et les nouveaux romans sont la tentative de l'auteur d'y répondre.

Conclusion : le contexte est l'œuvre

Erikson a dit explicitement que chaque roman est en conversation avec le présent dans lequel il est écrit, et que le contexte biographique de l'auteur est inséparable de la fiction qui en émerge :

« Vous ne pouvez pas ne pas écrire sur toutes ces choses si vous devez aborder la condition humaine d'une manière ou d'une autre. Et toute littérature le fait, tout art le fait. » (transcription de Conversation with Steven Erikson 6: Les Osseleurs)

L'argument environnemental du Livre des Martyrs n'est donc pas un thème que l'auteur aurait choisi d'insérer pour la profondeur thématique. C'est la précondition de la possibilité même d'écrire la série — le fait observable que l'auteur a vécu et qui a rendu possibles certains types de méditation et impossibles certains autres. Un écrivain qui n'aurait pas parcouru le sentier de Hunt Lake étant enfant et ne serait pas revenu pour le trouver détruit par un seul épisode de précipitations extrêmes aurait pu écrire les mêmes personnages et la même intrigue Malazan, mais n'aurait pas écrit le même Raraku, les mêmes Wastelands, le même Glass Desert. Les paysages de la fiction sont les paysages du deuil environnemental réel de l'auteur, transposés dans la géographie de fantasy et dotés du poids du temps planétaire.

Les dix volumes du Livre des Martyrs sont donc aussi, d'une manière que l'auteur a rendue explicite, un témoignage en dix volumes d'une espèce perdant sa marge. Les personnages marchent à travers des paysages dont les histoires propres contiennent les signes des marches similaires de leurs prédécesseurs. Les civilisations naissent et tombent, et leurs chutes sont toujours partiellement écologiques. L'argument de la compassion — central à la série comme Erikson l'a présenté ailleurs — est adressé à des lecteurs qui vivent dans un monde où la compassion doit être étendue non seulement aux individus qui souffrent mais à la biosphère dont le fonctionnement continu est la condition de base de toute action éthique future. Le « trop tard » de la trilogie Witness n'est pas une répudiation de cet argument. C'est sa continuation logique : une fois que la prévention n'est plus disponible, la compassion doit être pratiquée dans les ruines, parce que les ruines sont là où les gens et les créatures qui survivent vivent désormais.

Conclusion : le schéma observé

La pensée environnementale d'Erikson converge vers une seule revendication épistémologique : que l'effondrement civilisationnel sous stress environnemental est un schéma observé, documenté archéologiquement, confirmé par l'expérience sensorielle directe dans le présent, et donc pas un objet légitime de débat politique. La revendication est plus forte que la position environnementaliste conventionnelle, qui argumente typiquement en faveur d'une action climatique sur la base de dommages futurs projetés. La position d'Erikson est que les dommages ont déjà eu lieu, à plusieurs reprises, dans toute civilisation majeure dont les traces ont été exhumées, et que la seule question à laquelle font face les observateurs contemporains est de savoir si l'instance présente sera reconnue à temps pour faire les quelques différences qui restent disponibles. Le Livre des Martyrs a été écrit depuis ce cadre. La trilogie Witness est écrite de l'intérieur du même cadre avec la condition supplémentaire que la fenêtre pour la prévention est maintenant close, et la fiction doit donc adresser à quoi ressemble la vie éthique après que la prévention ait cessé d'être la question.

Essais liés

Sources